
 

 Javier Muguerza. 

In memoriam 

 

 

Querido Javier:  

¡Ya pasó todo! Hace apenas unas horas que familiares y amigos te hemos acompañado 
a tu descanso definitivo. Tendrías que haber visto nuestros rostros: en ellos, en la 
tristeza de nuestros semblantes, se podía leer el gran vacío que dejas. ¡Qué verdad es 
aquello de que “algo se muere en el alma cuando un amigo se va”! De hecho, la 
muerte propia no irrumpe de sopetón, viene largamente preparada por las muertes de 
los seres queridos que se nos adelantaron. Contigo hemos muerto un poquito todos 
los que te queremos.  

El buen obispo catalán Pere Casaldáliga suele decir que cuando Dios le pregunte si ha 
amado abrirá su corazón lleno de nombres. También tu mochila, querido Javier, va 
repleta de nombres. Nos has ayudado a muchos. Los filósofos de ambos lados del 
Atlántico te lo agradecemos más allá de donde alcanzan nuestras palabras. Nuestro 
luto es generalizado.   Hemos sido testigos de la facilidad con que dabas tu teléfono 
incluso al desconocido que se te acercaba en el andén de una estación.  Y estoy seguro 
de que no faltará en tu mochila el nombre de aquel mendigo que te trajiste a la UNED 
para que le diésemos limosna. Dimos en llamarle “el mendigo de Muguerza”.  Y, como 
sabes, no nos portamos nada mal con él.  

Antonio Machado dijo que el principal talante ético es el de la bondad. Tú lo has 
practicado de forma eminente.   No en vano has citado a veces un significativo texto de 
K. Jaspers: “Puesto que la Divinidad permanece oculta, solo hay apoyo sólido entre las 
existencias que se tienden la mano”. Viéndote tender la mano entre nosotros y 
escuchando, al mismo tiempo, tu decidida profesión de increencia, me venían siempre 
a la cabeza las palabras de Nietzsche: “Algún Dios dentro de ti te ha convertido a tu 
increencia”. Y disculpa la cita, Nietzsche no era precisamente tu filósofo preferido; te 
resultaba “muy gritón”.  

Se me agolpan tantas cosas, Javier, que querría decirte… En los días de tu agonía 
recordaba cómo Ortega y Gasset se lamentaba de que ninguna cultura ha enseñado a 
los seres humanos a ser lo que constitutivamente somos: “mortales”. Pero se trata, 
bien lo sabía Ortega, de un arduo aprendizaje. Religiones y filosofías se juramentaron 
durante siglos para lograr un correcto “arte de morir”. Pero ningún mortal aprende a 
morir, la muerte no se ensaya. Cualquier escenificación previa palidece ante la muerte 
real. Viéndote morir a ti solo he aprendido a llorar, y ese arte ya lo conocía.  

 

 



 

Pero todavía deseo transmitirte algo importante.  ¿Recuerdas la frecuencia con la que 
hablábamos de Hölderlin, poeta e inspirador de filósofos?  El azar ha querido que caiga 
en mis manos el informe de su autopsia. No era frecuente por aquellas fechas (1843) 
realizar autopsias, pero Alemania quiso conocer la causa de la cruel demencia que 
mantuvo a Hölderlin casi 40 años encerrado en su torre de Tubinga. El informe, 
además de atribuir la enfermedad a “cierta cavidad que estaba llena de agua y 
presionaba y endurecía el tejido cerebral”, resalta, y es lo que también yo deseo 
resaltar, “la plenitud y belleza con que estaba construido su cerebro”.  

Como ya te has ido, Javier, no me vas a reprender si aplico a tu cerebro la misma 
plenitud y belleza.  Tampoco me van a corregir, estoy seguro, las universidades donde 
desplegaste tu creatividad intelectual y tu proverbial encanto y bondad: La Laguna, 
Barcelona y Madrid.  Cuarenta años después de tu paso por la universidad de La 
Laguna no se han apagado los ecos de tu buen hacer en aquella tierra que tanto 
querías. ¿Y qué decirte de nuestra UNED donde tantas energías has desplegado? Tu 
profunda huella ha quedado también impresa en el Instituto de Filosofía del CSIC, en la 
revista Isegoría, en la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, en las Conferencias 
Aranguren, en el Foro sobre el Hecho Religioso. 

Acabo de mencionar al para nosotros inolvidable Aranguren. Recordarás que, hacia el 
final de su artículo sobre la muerte de su maestro y amigo E. D´Ors, escribió: “El 
espíritu no muere, el diálogo prosigue, la palabra no puede extinguirse”. Con ese 
pensamiento he abandonado hace un rato el crematorio de Galapagar. Sin duda, tus 
libros, especialmente La razón sin esperanza y Desde la perplejidad (mis preferidos), 
mantendrán vivo el diálogo contigo. Pero también confío mucho en la tradición oral, 
en los relatos que nos iremos transmitiendo, mientras vivamos, los que te hemos 
conocido y querido. Dejó escrito Kant que, en compensación por las muchas fatigas de 
la vida, “el cielo nos ha otorgado tres cosas: la esperanza, el sueño y la risa”. Hemos 
compartido, Javier, muchas risas, muchas esperanzas (no te enfades, me refiero solo a 
las intrahistóricas, a las que se escriben con minúscula) y hemos soñado despiertos con 
días mejores para las causas perdidas, aquellas de las que Aranguren te consideraba 
tan buen abogado.  

Querido Javier, descansa en paz.  Has emprendido ya lo que nuestro amigo E. Trías 
llamaba “el inicio del más arriesgado, inquietante y sorprendente de todos los viajes.” 
Has llegado al final de una vida que no ha sido fácil. Un mes después de tu nacimiento, 
en aquel enloquecido 1936, asesinaron a tu padre y a cuatro miembros más de tu 
familia. Todos ellos, buenas gentes, reposan bajo el altar mayor de la iglesia de San 
Juan de Coín. Dejó escrito Heráclito que “a los hombres, tras la muerte, les aguardan 
cosas que ni esperan ni imaginan”. El bueno de Aranguren dejaba estos posibles 
nuevos escenarios en puntos suspensivos… Somos muchos, tú entre ellos, los que nos 
adherimos a semejante minimalismo teológico.  Pero algo es algo. Un gran abrazo.   

 

Manuel Fraijó. 


