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Orientaciones didácticas.- 

 

En este tema se estudia la evolución de la poesía de la segunda mitad del siglo XX a 

través de una de sus figuras más representativas, José Manuel Caballero Bonald. En el 

texto que sigue se explica un panorama amplio del género, que debe enmarcarse a su 

vez en la contextualización histórica de este periodo que figura en Presentación de la 

asignatura en la Guía II, y luego las claves que fundamentan el pensamiento poético 

del autor jerezano y las diferentes fases biográficas y estéticas de su trayectoria. En 

cada una de ellas, a propósito de sus diferentes libros se trata del lenguaje poético que 

las caracteriza. 

 



Los estudiantes deben buscar en el conjunto de textos más característicos de la poesía 

de Caballero Bonald que se ofrecen al final del tema los relativos a cada época y cada 

libro y contrastar en ellos lo leído en la exposición del tema. 

 

Igualmente se presenta el comentario de un texto a modo de orientación para el que 

los estudiantes deben realizar en la prueba presencial. Como es lógico, en el examen 

no se exigirá una extensión tan amplia, ni un nivel de concreción tan alto, pero sí una 

aproximación metodológica similar, que contemple tanto el significado del poema 

como los recursos estilísticos empleados por el autor  

 

 

 

7.1. La poesía española de la posguerra al siglo XXI: guía sintética 

 El contexto histórico, político y social posterior a la guerra de 1936-1939 

determinó por completo la evolución de la poesía en la segunda mitad del siglo XX.  

En los primeros cuarenta la represión de la disidencia, las represalias contra 

quienes eran conocidos como republicanos y su depuración fueron muy duras. El 

caso de Miguel Hernández, muerto de tuberculosis en la cárcel en 1942 es un luctuoso 

ejemplo. Vicente Aleixandre estuvo sin poder publicar nada hasta 1944. Entonces 

proliferó una literatura, sobre todo en la lírica, proclive al orden franquista, con 

revistas como Escorial y Garcilaso, mantenidas por poetas ligados a Falange Española, 

el partido único, como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe 

Vivanco, Jesús Juan Garcés, José García Nieto, etc., que escribían una poesía elusiva 

de cualquier conflicto, de honda preocupación religiosa y pulcritud estilística, 

inspirada en la lírica renacentista de los poetas-soldado de resonancias imperiales tan 

caras al Régimen (Garcilaso, Aldana, etc.). Poesía enraizada en la tradición, 

arraigada, término con que Dámaso Alonso adjetivó la poesía de José Antonio Muñoz 

Rojas. Frente a ella otras revistas como Espadaña y en menor medida Proel 

empezaron a acoger poemas descarnados, que expresaban la realidad de una España 

de penuria, frío y hambre, rebeldes a la rigidez métrica, vehículos de la angustia del 

ser humano ante un mundo caótico y conflictivo: poesía desarraigada, característica 

de poetas como Victoriano Cremer, Eugenio de Nora, José Hierro, Blas de Otero, etc. 



Un tercer grupo fue el cordobés de la revista Cántico, que en torno a Pablo García 

Baena y Ricardo Molina buscó una vía esteticista como rechazo a la sordidez de la 

España franquista. 

 Cualquier intento de clasificación de un panorama tan variado y rico como el de 

la poesía española durante la Dictadura resulta insuficiente y simplificador, pues 

proliferaron los grupos provinciales y sus revistas, financiadas por los servicios de 

propaganda del Régimen y sorprendentemente conectadas entre sí, desde Santander 

a Melilla y Larache, en el Protectorado Español hasta 1956. Todos publicaban en todas 

ellas, pues no respondían a banderías o estéticas enfrentadas. Parece haber consenso 

crítico en considerar en la década del 50 un grupo de poetas sociales, cuya obra se 

caracteriza por la crítica al sistema y la denuncia de las injusticias sociales, todo lo que 

se podía burlar a los censores, en un lenguaje de fácil comprensión por el público 

medio. Son el Blas de Otero de 1955 a 1966, Ángela Figuera, Gabriel Celaya, Jesús 

López Pacheco, Alfonso Sastre, Carlos Álvarez, etc. La llamada segunda 

generación de posguerra, Grupo del 50 o Generación realista, estaría formada por 

quienes era aún niños en la guerra y empezaron a darse a conocer en la década del 50, 

aunque alcanzaran su apogeo en los 60: Carlos Barral, José Manuel Caballero 

Bonald, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín 

Goytisolo, Ángel Crespo, Gloria Fuertes, Francisco Brines, etc., que buscan sus 

motivos en la propia experiencia cotidiana, elevada a categoría y símbolo de la vida 

colectiva.  

 



 

 

 A mediados de la década del 60 empieza a darse a conocer la llamada 

Generación del 68, culturalista, o de los novísimos por la antología de José María 

Castellet que les lanzó en 1970, de la que formarían parte, los nacidos a partir de 

1939, entre otros: Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, Vicente Molina Foix, 

Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix, etc., que expresan su rechazo de la 

realidad española mediante el recurso al esteticismo, a la cultura clásica, los medios 

de comunicación, el cine sobre todo, la experimentación del lenguaje, etc. En los 

ochenta tomaron el relevo de la actualidad poética un grupo de jóvenes que se 

proclaman herederos del Machado de la otra sentimentalidad propugnada por Juan 

de Mairena y de la Generación del 50: Luis García Montero, Álvaro Salvador, Felipe 

Benítez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, etc. que cultivaron una denominada 

poesía de la experiencia, cuya influencia permanece vigente. No obstante, a finales 

de los noventa iniciaron una evolución hacia un realismo más meditativo de tintes 

metafísicos que enriqueció sus propuestas originales. 

 

Homenaje a Antonio Machado en Collioure, 22 de febrero de 1959. De izquierda a derecha, el 
la parte superior Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente, y 
Alfredo Castellón. Debajo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José 
Manuel Caballero Bonald. 



 

 El sistema de periodización y clasificación generacional plantea dos serios 

problemas: por un lado, siempre excluye algunos autores muy dignos de ser 

recordados que no tienen fácil encaje en esa esquema cronológico. Ahora se considera 

un grupo llamado de poetas del 60 formado por autores periféricos a los 

lanzamientos editoriales, de calidad más que notable, cuya obra siguió caminos muy 

personales, como Diego Jesús Jiménez Rafael Pérez Estrada, Félix Grande, 

Francisca Aguirre, Rafael Ballesteros, Jesús Hilario Tundidor, Rafael Soto Vergés, 

etc. El segundo problema de este sistema clasificatorio es la propensión a 

“encapsular” a los poetas en un momento concreto, generalmente el su eclosión 

editorial, a inicios de su trayectoria, y en las características que su obra tuvo en aquel 

momento, aunque luego a lo largo de una larga trayectoria sus rasgos, sus temas y su 

estilo hayan variado notablemente. Un buen ejemplo de la evolución de la poesía 

española en los últimos sesenta años es la obra de José Manuel Caballero Bonald. 

 Desde finales del siglo XX se ha mantenido la variedad de las tendencias 

poéticas, como demuestran las numerosas antologías “generacionales” publicadas. 

Felipe Benítez Reyes, Rafael Alberti, Luis García Montero y Caballero Bonald. Años 80. 



Esa riqueza ha sido favorecida en gran medida por el desarrollo de internet y las redes 

sociales. Para los poetas ahora es más fácil que nunca publicar su poesía a través de 

páginas web, blogs, etc. y estar en contacto con creadores de todo el mundo. La 

democratización de la poesía es un efecto muy beneficioso de la globalización, 

aunque la extensión dificulta la discriminación de la calidad poética que hace posible 

la selección editorial. En esta abundancia de creación se distingue la pervivencia de 

dos grandes líneas estéticas procedentes de los años 80, que Luis Antonio de Villena 

denomina voz lógica y voz órfica. La primera pretende compartir con el lector una 

experiencia creadora basada en la realidad con un lenguaje que le sea asequible; la 

segunda indaga en el propio acto de la creación buscando los límites del lenguaje, a 

través de un hermetismo difícilmente accesible para el lector que raya en el 

irracionalismo.  

 Las nuevas promociones del siglo XXI no se han sentido concernidas por esa 

guerra estética y por lo 

general han adoptado una 

posición ecléctica que 

asume lo mejor de cada 

una de esas dos corrientes, 

en una síntesis de gran 

interés que tiene 

características del realismo 

y del irracionalismo 

cognoscitivo o 

neosurrealismo. Sobresalen en esa tendencia integradora Luis Muñoz, Lorenzo 

Oliván, Álvaro García, Antonio Lucas, Lorenzo Plana, Vicente Valero, José Luis 

Piquero, etc. Algunos, sin embargo, han intensifica do la opción realista en un 

llamado realismo sucio urbano y crítico (Roger Wolfe, Pablo García Casado). Otros, 

como Manuel Vilas y las más jóvenes Elena Medel o Luna Miguel, parecen 

decantarse por el componente irracionalista de esa fusión. Persisten también en la 

actualidad tendencias que entroncan muy directamente con líneas presentes durante 

toda la posguerra: una neopoesía social que critica la situación política y económica 

del país, con gran preocupación ecológica mediante un lenguaje realista (Enrique 

Luna Miguel 



Falcón, Isabel Pérez Montalbán, Jorge Reichmann), aunque la conciencia crítica 

puede manifestarse también por imágenes irracionalistas (Juan Carlos Mestre); una 

poesía esteticista (José Luis Rey, Carmen Jordá), etc. En suma, en los últimos años la 

poesía española ofrece una vitalidad excepcional, difícil de reducir a esquemas 

críticos.  

 

 

7.2. Trayectoria poética de Caballero Bonald 

 José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1926) es uno de los 

más fecundos escritores españoles de las últimas décadas. A lo largo de más de 

sesenta años ha desarrollado una sobresaliente carrera literaria, variada e 

innovadora, en el ámbito de la poesía, la novela, el ensayo, la crítica, e incluso la 

adaptación teatral, que fue reconocida en 2012 con la concesión del Premio 

Cervantes, el más prestigioso de los galardones de nuestra lengua. También ha sido 

sobresaliente su labor de investigación y conservación de las formas más genuinas del 

cante flamenco, arte al que ha dedicado páginas antológicas, y ha realizado una 

importante labor como editor literario y como productor musical de los autores y 

cantantes españoles en los años setenta y ochenta. 

 Al tiempo, su radical oposición desde la juventud a los dogmatismos de 

cualquier índole, al orden estatuido y sus imposiciones ideológicas, al conformismo 

social y a la hipocresía, su defensa de los derechos ciudadanos y de la justicia social le 

han convertido en uno de los intelectuales más lúcidos en el análisis de la realidad 

de su tiempo, con la que siempre se ha sentido comprometido, desde la lucha 

antifranquista bajo la dictadura hasta su abierto rechazo de las políticas involutivas de 

recientes gobiernos neoconservadores. En la actualidad es una referencia 

inexcusable del pensamiento progresista en España. 

 

7.2.1. Bases de su poética   

 Los estudiosos y críticos de la obra de José Manuel Caballero Bonald (véase 

Bibliografía al final de estas páginas), y él mismo en las numerosas entrevistas de 

prensa que ha concedido, suelen coincidir en señalar tres claves fundamentales de su 

creación:  



 El papel de la memoria personal como desencadenante de la escritura. 

 La reelaboración en el ámbito del lenguaje de la experiencia vital, 

para transmutarla en una experiencia esencialmente literaria. 

 Su carácter vindicativo ante las afrentas de toda índole con que la 

realidad socava la dignidad del ser humano.  

Tres dimensiones: una biográfica, otra artística y otra social que conforman 

una poética personalísima, vinculada a las preocupaciones estéticas de su tiempo pero 

inmune al gregarismo de las modas. Tres coordenadas axiales que dotan de unidad y 

coherencia a una de las trayectorias más extensa y auténtica de la literatura española 

contemporánea. Veamos cómo actúan en original simbiosis en el conjunto de su 

poesía. 

 La obra de José Manuel Caballero Bonald es altamente paradigmática de la 

íntima fusión entre vida y ficción, como él mismo ha proclamado con frecuencia. 

Hasta el punto de que los episodios de su vida y la elaboración del resultado de su 

experiencia del mundo han sido el núcleo germinal de su escritura, no importa qué 

forma literaria adoptara. En 2007 declaró a Luis García Montero en una entrevista para 

la revista Litoral:  

La memoria es el factor desencadenante de lo que escribo. Si yo perdiera la 
memoria, ¿de qué iba a escribir? A lo mejor es que soy poco imaginativo y, si 
no sondeo en mis propios recuerdos, me quedo un poco en blanco. Tengo la 
impresión de que si uno se asoma al almacén de la memoria, se encuentra 
con la materia total del mundo. 

  

 La poesía ha sido siempre proclive a la expresión de los sentimientos más 

íntimos y de las cicatrices que va dejando en el autor el desarrollo de la existencia; 

género propio, pues, para transmitir sucesivas «fes de vida» en las que si no justificar, 

sí al menos explicarse ante los demás, e idóneo para configurar una identidad más 

favorable. Por más que el componente ficcional sea un ingrediente indispensable en la 

elaboración del poema, el uso de la primera personal o de la segunda personal 

autorreferencial suele ser mucho más que una fórmula retórica. En este sentido, la 

poesía de Caballero Bonald ha sido a través de sesenta años un continuado 

muestrario de experiencias vitales, desde Las adivinaciones (1952) al reciente 



Entreguerras (2012), voluntaria narración autobiográfica en verso, a modo de 

rendición de cuentas de lo vivido. 

 

 Ya en aquel primer libro algunos títulos son explícitos de esa pretensión de 

desahogo personal (“Ceniza son mis labios”, “Donde mi voz acaba”, “La memoria del 

tiempo”, etc.); y su texto remite en ocasiones sin veladuras a un yo identificable como 

real, como “Nombre entregado”. El título de su segundo libro es bien significativo: 

Memorias de poco tiempo (1954) y en uno de sus textos pero reubicado en Las 

adivinaciones al ordenar su poesía completa en 2004, 

titulado “Todo lo que he vivido”, manifiesta el autor la 

intención autobiográfica de sus poemas: 

Todo lo que he vivido, todo 
lo que he salvado vigilantemente 
del feroz exterminio de los días, 
todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco, ojos 
que iréis naciendo entre estas letras, 
[…] 
Cada día y su huella, cada amor que me hizo, 
fulgen aquí, combaten, me atestiguan 
[…]   
  

 Es habitual que un joven poeta quiera volcar en la primera obra todo el cúmulo 

de sus vivencias, aunque escasas, pero en esos libros encontramos mucho más, una 

apuesta decidida por la memoria como fuente de su conocimiento poético y la 

convicción de que no es mal método la dialéctica entre memoria y olvido (“Lo que deja 

el olvido”). El escrutinio de sus siguientes libros de poemas nos ofrece un resultado 

muy similar porque, como él mismo afirmaría, la creación literaria, tanto novelística 

como poética, parte siempre de la experiencia del autor, y en sus memorias con cierta 

frecuencia declara haber dedicado un poema a determinados episodios vitales. 

Ejemplos destacados en el libro Pliegos de cordel (1963) son “El registro”, “Primeras 

letras”, “La funesta manía de pensar”, etc., que registran hechos ocurridos durante la 

infancia y la primera adolescencia en la posguerra. Pero no es necesario encontrar una 

anécdota, un viaje o una experiencia concreta, muchos de sus poemas se refieren a 

recuerdos íntimos, actitudes personales, formas de ser o modos de actuar en la vida 

sobre los que el autor realiza un auténtico examen de conciencia. No pudo ser más 



acertada la elección del título de la primera recopilación de su poesía: Vivir para 

contarlo. 

 No obstante, evitemos la tentación de interpretar su poesía sólo en esa clave 

biográfica. Como toda poesía, la suya es ante todo ficción literaria. Ya José Carlos 

Mainer advirtió del permanente juego de espejos entre la memoria de lo vivido y la 

ficción del personaje poético, porque: 

La memoria es también terreno de contradicción: es nuestro signo de 
identidad y posesión pero su contenido sedimenta incansablemente «lo 
otro», lo ajeno e involuntario; es un fruto del pasado ya vivido pero 
solamente comparece en nuestra conciencia como gravitación sobre el 
presente y anticipo de futuro; es sustancia del tiempo cronológico pero, a la 
vez, resulta un sola espacio de presencias simultáneas. Nuestra y ajena, la 
memoria se nutre del olvido que la 
socava: recuerdo y olvido son haz y 
envés. 

 

 Tal vez por ello desde un principio el 

propio Caballero Bonald alerta del efecto 

tergiversador de la memoria “Transfiguración de 

lo perdido” de su primer libro, Las adivinaciones:  

Máscara del pasado, 
la memoria confluye  
sobre un fondo 
difuso de alegrías  
donde todo zozobra 
y se reduce  
a nada, donde está 
mi verdad  
haciéndose más crédula.  

 
 Y, casi medio siglo después, en el poema “Mestizaje” de Diario de Argónida 

(1997), al contemplar una fotografía familiar, volvería a prevenir: “Es utensilio extraño 

la memoria. / Evoco ahora lo que no he vivido», para proclamar en la “Advertencia” 

que cierra la edición de ese libro: “Ningún escritor es capaz de evocar lo que ha vivido 

sin incurrir en alguna desviación engañosa o consecuentemente equívoca […] la 

poesía no tiene por qué coincidir con la verdad autobiográfica sino con esa otra verdad 

generada en el texto”. Para insistir en su segundo volumen de memorias La costumbre 

de vivir en la que es su “irrevocable norma de conducta literaria: la ratificación de que 



la poesía es, antes que ninguna otra cosa, un hecho lingüístico que genera incluso por 

azar sus propios códigos iluminadores”.  

 Norma de creación en cumplimiento de la que confiesa haber procurado “que 

la experiencia actuara como un resorte lingüístico del personaje del poema, el mismo 

que iba inventándose su propia verdad a medida que avanzaban los artificios 

consecutivos del texto”. O, aún más claramente en la entrevista con García Montero: 

“el propio proceso creador deforma o distorsiona la memoria de acuerdo con las 

propias necesidades expresivas, aparte de que todo recuerdo lleva implícito una cierta 

dosis de equivocaciones. Las memorias son también un género de ficción”. En suma, 

tanto en sus poemarios como en sus novelas, lo vivido puede actuar como 

desencadenante del proceso creativo, pero no es el objetivo de su autor, sino la ficción 

por encima de la exactitud histórica. El arte es más importante que la vida y lo verídico 

se somete a lo verosímil en orden al resultado literario. 

 También desde un principio José Manuel Caballero Bonald fue consciente de 

que la esencia de lo poético es el lenguaje. En él y no en el contenido, ni en la 

anécdota que lo genera, se centra la verdadera naturaleza del fenómeno poético. Ya 

en sus libros iniciales supo ver la crítica una novedosa pretensión de riqueza verbal, de 

búsqueda de una dimensión nueva al lenguaje por todos compartido que le hiciera 

alumbrar una nueva realidad lingüística sólo existente en el poema. Eso hacía su voz 

distintiva en un tiempo dado a una expresión poética más directa, que pretendía servir 

de comunicación entre los seres humanos en un tiempo de angustiada desolación 

individual y social.  

 No debió de ser ajena a esa indagación en las posibilidades del lenguaje el 

aprovechamiento de lecturas tempranas de los barrocos españoles, del Alberti 

irracionalista de Sobre los ángeles, o de Rimbaud y Mallarmé. Más tarde, ya en la 

década de los años sesenta, el conocimiento de la literatura hispanoamericana, en 

especial de la del cubano José Lezama Lima, le convirtió en un decidido defensor de la 

experimentación del lenguaje como núcleo del oficio de poeta. En la entrevista citada 

afirmará:  

El lenguaje es para mí una ética, una reflexión ético-estética. Mi ética, mi 
responsabilidad como escritor consiste en mi trabajo artístico con el 
lenguaje, en la búsqueda de un lenguaje que se corresponda con esa 
aproximación al conocimiento de la realidad. Las palabras que yo uso son 



las que mejor hablan de mí. Tiendo a que esas palabras signifiquen más de 
lo que significan con los diccionarios. Si no fuese así, a lo más que llegaría es 
a ser un copista. El estilo es la vida. 
 

 Es cierto que durante unos años los que correspondieron a la llamada 

“operación realista” de la Colección Colliure: 1959-1963 esa voluntad de estilo fue 

subordinada a la intencionalidad política con que la poesía se puso al servicio de la 

lucha antifranquista. Mas pronto se hizo evidente que con tiradas tan escasas y 

distribución tan precaria era imposible incitar a la clase trabajadora a un 

levantamiento contra la dictadura. Aunque algunos perduraron algunos años más en 

esa estética del llamado realismo social, José Manuel Caballero Bonald inicia en 

1964 un camino irreversible hacia la transmutación de la experiencia mediante el 

crisol del lenguaje poético ”hallar la palabra justa para contar lo vivido”, en 

palabras de Aurora de Albornoz, que culmina en Entreguerras (2012) y 

Desaprendizajes (2015) con un extraordinario ejercicio de transgresión vivificadora del 

lenguaje establecido, demostrativo de que la belleza de la expresión es compatible 

con la dureza o sordidez de lo expresado, y que no es cierto que haya que depauperar 

la palabra poética para alcanzar un eficaz proceso de comunicación, lo que le vincula 

directamente con cimas de nuestra lírica como Quevedo o Góngora. La convicción de 

Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos que se rechacen, sino 

formantes indisolubles de la dignidad del creador artístico.  

 Por lo que se refiere al tercer elemento definidor de su poesía, su insumisión 

a las injusticias de la sociedad, conviene advertir que tras su estancia en la cárcel de 

Carabanchel en 1966 declaró a Jean Michael Fossey para la revista Margen su 

convicción de que la literatura estaba íntimamente ligada a la ideología, que es parte 

fundamental de la vocación literaria, aunque nunca debía subordinarse a ella: “La 

literatura siempre es un arma para defenderse de algo con lo que uno no está de 

acuerdo […] El arte no puede obedecer a ninguna consigna previamente establecida 

desde fuera […] El arte es imposible si no se realiza desde dentro de la más rigurosa 

convicción moral, sea cual sea el sostén ideológico de la vocación”. Un año después 

reafirmaba esta formulación en el cuestionario para la Antología de la nueva poesía 

española elaborada por José Batlló:  



Toda literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor y la 
realidad. Mi poesía y mi novela también han pretendido ser, a este respecto, 
la formulación de una personal experiencia conflictiva. Y no puedo escribir si 
no me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo con lo que 
estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir supone para mí un trabajo 
de aproximación crítica al conocimiento de la realidad y también de una 
forma de resistencia frente al medio que me condiciona.  

 

 No obstante, deja claramente definidos como distintos el papel del hombre, 

que no puede ser ajeno a la realidad social y actúa políticamente, del que corresponde 

al artista, que se debe sólo a su impulso creador. Nada impide, sin embargo, que 

ambos puedan actuar al unísono y que ideología y 

estética respondan a una misma convicción moral.  

 

 En su caso no siempre pudo llevar a la práctica 

este planteamiento teórico, pues hubo una larga 

temporada en que su participación más intensa en la 

actividad política de oposición a la dictadura se 

correspondió con un continuado silencio poético. Por 

el contrario, en otras más recientes la escritura 

respondería a esa concepción de ejercicio de legítima 

defensa ante la realidad. Desde sus inicios, la poesía ha 

sido el mejor medio de expresión de su connatural 

disidencia con el poder político. Los vínculos entre Pliegos de cordel (1963) y la 

estrategia de la lucha antifranquista son muy evidentes. Frente a la propaganda del 

régimen, que se encaminaba al cuarto de siglo de paz impuesta, se consideró 

imprescindible mantener viva la memoria de lo ocurrido en la posguerra: la represión 

en todas sus formas, el adoctrinamiento dogmático, etc. El denominado realismo 

crítico se ocupó de aportar numerosos testimonios autobiográficos. Esa es la 

intención de este poemario escrito en su mayor parte en Colombia, donde la distancia 

incluso geográfica a los hechos permiten la recuperación de los recuerdos de infancia. 

De nuevo la memoria personal es el factor desencadenante de la creación, y van 

pasando al papel el levantamiento militar y los primeros disparos, la conciencia de la 

derrota y las detenciones de los “desafectos”, los registros, las ceremonias oficiales, la 



gregaria educación franquista en las aulas, la complicidad de la milicia y la clerecía, la 

dualidad social del Jerez provinciano, etc., en versos donde la eficacia de la 

comunicación primaba sobre la elaboración poética del lenguaje. 

 Abandonada esa propuesta estética en 1964, la búsqueda de su riqueza 

verbal no se tradujo en detrimento de la componente ética y cívica del poema, 

como veremos al referirnos a Descrédito del héroe (1977). De hecho, su intención crítica 

seguirá siendo esencial en los poemarios posteriores, de modo muy significado en 

Manual de infractores (2005) que surge, casi a destiempo, cuando parecía haber 

concluido la labor como poeta, por impulso de su radical disidencia con la situación de 

la política española a principios del siglo XXI, y llega a su plenitud en Entreguerras, 

donde el espíritu transgresor del poeta se manifiesta poderoso en el recuento 

autobiográfico.  

 No se trata sólo de rememorar los años de la 

oposición a la dictadura, derrotada más de un cuarto 

de siglo antes, sino de una persistente insurrección 

moral ante toda manifestación de monolitismo 

ideológico, de intransigencia, de imposición sobre las 

conciencias, de coacciones a la libertad del ser 

humano en aras al mantenimiento de una sociedad 

organizada sobre el beneficio económico a costa del 

sufrimiento de los más débiles, o ante la hipocresía 

con que se comportan las jerarquías eclesiásticas en 

aras a mantener un poder terrenal fundado en la promesa de una liberación ulterior. 

Es esa indesmayable actitud crítica ante los desafueros de la sociedad contemporánea 

la que le ha convertido en un referente inexcusable de intelectual progresista 

comprometido con su tiempo. 

 

  Algunos críticos han apuntado una cuarta característica nuclear en el proceso 

creador de José Manuel Caballero Bonald: la continua corrección de sus textos. 

María José Flores estudió cómo cada reedición o antología ha sido una oportunidad 

de revisar el texto, de sustituir adjetivos o adverbios, de dar un nuevo enfoque a la 

frase o de reelaborar algunos versos. Correcciones con las que actualizaba los poemas 



a su sensibilidad estética en cada momento. Y aún más: eran ocasión para recolocar 

algunos poemas en libros distintos a los que habían aparecido inicialmente, con la 

intención de ubicarlos en otros con cuyo impulso creador o características formales y 

temáticas mejor se identificaran. El crítico Ángel Luis Prieto de Paula advierte otra 

característica interesante en ese proceso corrector: en cada versión el autor va 

despojando al poema de datos concretos de las experiencias biográficas que 

constituyeron su inicial soporte temático, hasta adquirir una naturaleza 

exclusivamente literaria formada por elementos del lenguaje cada vez menos 

supeditados a lo biográfico. 

 

7.2.2. Etapas de su poesía.  

 De todo lo anterior se deduce que en su trayectoria poética pueden 

distinguirse distintos periodos:  

7.2.2.1. Una primera etapa de formación como poeta en los años 50. Entre 1949, 

fecha de publicación en revistas nacionales de los primeros poemas de Las 

adivinaciones, y 1959, año en que se edita Las horas muertas. Escrito antes de su 

llegada a Madrid en septiembre de 1951, tras ganar un accésit del prestigioso Premio 

Adonáis en octubre de 1951, Las adivinaciones se publicó en marzo de 1952. Con él se 

dio a conocer en el panorama nacional, cuya crítica lo acogió con elogios. El libro 

expresaba la frustración colectiva posbélica, generalizada en esos años, y dejaba ver 

huellas de la predilección de su autor por Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, 

Luis Cernuda y Luis Rosales. Es el libro menos apreciado por el poeta, que reconoce en 

sus versos la impostación de ese pesimismo vital así como por un exceso de 

solemnidad sentenciosa. Lo considera el menos personal de todos ellos. Pero en él 

aparecen ya los motivos fundamentales de su poesía: la memoria de la infancia, los 

anhelos del amor y el erotismo, el triste clima moral de la posguerra y la preocupación 

por el destino de los humildes, además de la búsqueda de la palabra adecuada para 

“decirse” a los demás. 

 Para corregir esos defectos, escribió enseguida los poemas de Memorias de 

poco tiempo (1954), donde reaparecen la memoria y sus claroscuros como germen 

temático y su transmutación en poesía mediante un acto de lenguaje como 

fundamento de la expresión. Es un poemario bastante hermético porque la 



clandestinidad de la experiencia biográfica que genera sus textos un relación 

adúltera así lo exigía y porque el irracionalismo, con sus asociaciones ilógicas, acabó 

resultando la vía de penetración en su intimidad más adecuada para descodificar su 

propia confusión emocional. Este libro le ganó la consideración de la crítica como 

poseedor de una voz propia, definida y personal, distinguible en la polifonía 

poética de su tiempo. 

 Los cuatro poemas de Anteo (1956), sobre la soleá, la seguiriya, el martinete y 

la saeta, publicados en la revista Papeles de Son Armadans, exceden los límites del 

pintoresquismo localista con que hasta entonces había sido tratado el mundo del 

flamenco y manifiestan con claridad la huella de procedimientos poéticos de raíz 

barroca como norma de indagación en la realidad. A partir de ese año trabaja como 

subdirector de la revista Papeles de Son Armadans, que dirigía en Palma de Mallorca 

Camilo José Cela, y entra en contacto con los poetas de la llamada Escuela de 

Barcelona (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Gabriel 

Ferratér, etc.) con quienes comparte una misma concepción poética, nacida de la 

experiencia cotidiana, y similar posición 

política, la lucha contra la dictadura. 

 

 Con Las horas muertas ganó el otro 

premio de poesía prestigioso en esos años, el 

Juan Boscán de 1958. Se publicó un año 

después y tuvo una espléndida recepción 

crítica. Significaba su consolidación como 

poeta de primer nivel. En él se decantaban sus 

temas anteriores, tamizados por el 

existencialismo dominante en Europa. Pero, 

aunque la introspección es muy acusada, la 

experiencia del “yo” se abre 

paulatinamente a un “nosotros”, lo que anuncia la problemática que dominará sus 

libros siguientes. El libro cierra esta primera etapa de maduración como poeta con su 

dominio del lenguaje, al tiempo que en lo personal culmina sus extravíos 

sentimentales y apuesta con decisión por la lucha política. 



 

7.2.2.2. La segunda etapa, que puede distinguirse con 

el marbete realismo social o realismo histórico, 

comprende el periodo 1960-1963. En ella aparecen dos 

libros de poemas: El papel del coro (1961) y Pliegos de 

cordel (1963), y su primera novela, Dos días de 

setiembre (1962). El papel del coro fue concebido 

como una antología de su obra anterior, aunque en 

realidad acabó reuniendo sólo poemas de Las horas 

muertas y bastantes textos escritos en 1960 como 

fruto de la “operación realista” que después se integrarían en Pliegos de cordel. 

Publicado en Colombia, el libro apenas circuló en España y fue menos tenido en 

cuenta de lo que merecía, pues los textos inéditos resultaban entonces bastante 

novedosos. Ya se ha mencionado que la vigencia de esa estrategia literaria fue breve, 

y para 1963 empezaba a perder fuerza. En todo caso, esta es la etapa del compromiso 

social y político, en línea con la estrategia del Partido Comunista en su oposición a la 

dictadura, que en la realidad nacional se tradujo en numerosas huelgas obreras y 

manifestaciones estudiantiles.  

 Los poetas antifranquistas se sumaban a la lucha política con la denuncia de 

la carencia de libertades cívicas, la represión gubernamental y la injusticia social en 

manifiestos y con poemas donde se plasmaba la memoria colectiva de la posguerra, 

escritos con un lenguaje directo que conectase con la tradición popular, en los que el 

contenido primaba sobre el estilo, de los que Pliegos de cordel es un buen ejemplo. 

Mas, como señalara Tino Villanueva, José Manuel Caballero Bonald no se limita en sus 

poemas al testimonio documental de los hechos vividos en la infancia, sino que aplica 

sobre ellos una categorización moral que hace aflorar la herida profunda e 

irrestañable que dejó en el conjunto de toda su generación.  

 

7.2.2.3. La tercera etapa es la de la experiencia del lenguaje. Comprende el periodo 

entre 1964, fecha de escritura de los primeros poemas de Descrédito del héroe, y 

1984, fecha de publicación de Laberinto de Fortuna. Es la época central de su poesía, 

cuando su voz alcanza la plena madurez expresiva, aunque entremedias hubo muchas 



temporadas de silencio creativo y editorial, pues la necesidad de mantener a una 

familia de siete miembros exigía su mayor dedicación. Aún así, en esos veinte años 

publica tres nuevos libros de poesía y varias antologías, además de dos novelas y 

varios libros de ensayo. En ese periodo se intensifica su actividad política, que le llevó 

a la cárcel brevemente en 1966. A la muerte de Franco participa directamente en la 

Transición como miembro de la Junta Democrática en representación del Partido 

Comunista, del que nunca llegó a ser militante. Aunque, disconforme con la solución 

reformista pactada con los sectores del régimen más proclives a una normalización 

democrática, pronto abandonó el protagonismo en aquel proceso.  

 En 1969 aparece Vivir para contarlo, volumen que debía haber sido unas 

poesías completas hasta entonces, aunque la concienzuda labor de poda en sus 

primeros libros lo convirtió en una selección. Fue un momento decisivo en su 

trayectoria personal y en el contexto poético español. En ambos la constatación del 

fracaso del realismo como fórmula literaria para la lucha política contra la dictadura 

condujo a la búsqueda de una nueva estética, que en su caso se manifiesta en el 

bloque final del libro, “Nuevas situaciones”, dividido en dos secciones, “Lecturas” y 

“Debates”, cuyos trece poemas serán el núcleo de Descrédito del héroe, que se 

demorará ocho años más. Los demás poemas de este libro irán surgiendo al tiempo 

que escribe la novela Ágata ojo de gato (1974) con la que comparten el interés por los 

márgenes irracionales de la experiencia y, sobre todo, la persecución de nuevas 

posibilidades del lenguaje más allá de los patrones habituales, tanto en la sintaxis 

como en la semántica, lo que confiere a esa obra narrativa un carácter  fronterizo con 

la poesía. 

   Descrédito del héroe (1977) era un libro muy novedoso en sus planteamientos 

conceptuales y expresivos y causó impacto en el ambiente poético, porque venía a 

demostrar que era posible hacer crítica de la realidad social con un lenguaje 

elaborado, insumiso a las prescripciones de la gramática común y ajeno al cálculo de 

su comprensibilidad por un mayor o menor número de lectores. En sentido contrario, 

evidenciaba que para experimentar las posibilidades del lenguaje poético no era 

indispensable traspasar las fronteras del culturalismo, que también era posible hacerlo 

con la experiencia biográfica; y aún más, que esta y la vivencia de la cultura era 

compatibles en la conformación de un sujeto poético que se expresara con un 



lenguaje nuevo, eminentemente lírico. Para un análisis pormenorizado del libro, que 

es lectura obligatoria de este curso, véase la introducción a la edición señalada en la 

Bibliografía de la Guía de Estudio.   

 Tras la antología Selección natural (1983) donde el poeta volvió a reordenar su 

obra, en 1984 publica Laberinto de Fortuna, cuyo título es un homenaje expreso a 

Juan de Mena y su esfuerzo por dotar la lengua castellana de una dimensión poética. 

Se trata de ochenta poemas dispuestos linealmente como prosa, escritos de un tirón 

en el verano de 1983, centrados muchos de ellos en episodios autobiográficos, tanto 

de un pasado ya remoto (la infancia y la adolescencia), como reciente (es posible 

rastrear en ellos sus estancias en Dinamarca, Rumanía o Perú, por ejemplo). Otros 

tratan asuntos de actualidad, como la sátira de la incompetencia en el ejercicio del 

poder. Muchos giran en torno al espacio mítico de Doñana; y varios otros, en fin, 

muestran las ambigüedades en que el ser humano se debate en el transcurso de la 

existencia, a veces ambientadas en un tiempo histórico-legendario, en las que el 

erotismo y la dualidad memoria/ficción son elementos primordiales. En un grupo de 

ellos, por fin, el poeta proclama su disidencia radical con todas las certezas o dogmas 

y eleva el principio de incertidumbre a contraste esencial de las acciones de la vida. 

Todos con un lenguaje muy elaborado y renovador de los usos de su tiempo, en el que 

sobresale la ironía y cierto desengaño melancólico que se decanta en la intuición de 

una vejez ya no muy lejana. 

 

7.2.2.4. La cuarta etapa, que denominamos “ciclo de 

senectud”, se inicia en 1997 y acaba por ahora en 2015, 

año de publicación de Desaprendizajes, su último libro 

de poesía. Después de otro largo periodo de silencio, 

ahora de trece años, publica Diario de Argónida, 

topónimo literario con que denomina el Coto de 

Doñana, al que se siente tan emocionalmente 

vinculado. Sus poemas son fragmentos biográficos 

pasados por un proceso de ficcionalización, que 

decanta una visión del mundo dominada por el 

escepticismo. Hay en esos textos mucha reflexión y mucha vivencia sensorial del 



territorio mágico de la infancia: los colores, los olores, los pájaros de Doñana o los 

vientos que acompañan sus estancias en la playa de Montijo enmarcan el libro en ese 

universo propio que siempre ha generado su obra literaria.  

 Tampoco faltan los recuerdos de un pasado ya casi fantasmagórico, como los 

arrebatos furiosos de su personalidad, los prostíbulos de la juventud o más 

próximos, como la añoranza de la plenitud en Colombia y el derribo de la casa natal. 

Un grupo notable lo forman, diseminados, los poemas dedicados a la situación política 

o social, ante el regreso de personajes que parecen surgir de las nieblas de un pasado 

que se creía superado, u otros más bien connotados por su majadería, como los que 

motivan la serie de “retratos”. Especial mención merece el poema “Memorial”, 

homenaje a su generación, y los que inciden en el 

viejo conocido asunto de la fusión entre memoria y 

olvido, entre vida y ficción. La crítica coincidió al 

considerar este libro como cima de su obra, 

culminación excelente de la búsqueda de un lenguaje 

depurado al servicio de una exigente actitud moral, 

donde recuerdo, ficción, mito, cultura y alegoría 

visionaria se fundían en un universo muy personal. 

 Cuando parecía que José Manuel Caballero 

Bonald había dado por acabada su obra literaria y 

alguna sugerencia en ese sentido dejó caer él mismo 

en entrevistas de prensa, tras una sequía creadora 

de seis años volvió a sentir la necesidad de disentir y oponerse mediante la poesía a la 

deriva que habían tomado los asuntos públicos. En enero de 2004 aparece Somos el 

tiempo que nos queda, la reordenación de su poesía completa. Entonces proclama: 

“Escribiendo me defiendo de esas falacias y barbaridades que vivimos, de ese mundo 

desquiciado y caótico que nos muestran los periódicos” (El País, 21 enero 2004). 

 

 Los poemas de Manual de infractores (2005) surgen de la indignación que le 

produce asistir, impotente como ciudadano, a tantas imágenes de guerras miserables, 

injusticias sociales, atentados a los derechos humanos, etc., que todos los días le 

acercan los medios de comunicación. Frente el retroceso de la libertad, la justicia y 



la solidaridad que sufren las sociedades a inicios del siglo XXI el libro ofrece una 

respuesta en clave de insurgencia poética, con una vitalidad inusual en quien estaba 

a punto de cumplir ochenta años. Este aldabonazo en las conciencias, construido con 

un lenguaje fresco y directo, pero no menos elaborado, beligerante con cualquier 

sombra de escapismo estético, le convierte en arquetipo de insurrectos en tiempos de 

conformismo moral generalizado. Un análisis detallado puede verse en la introducción 

a la edición del libro, que es lectura obligatoria, señalada en la Bibliografía de la Guía 

de Estudio. 

 No faltan en Manual de infractores textos de exigente introspección en la 

memoria, episodios de la remota infancia, episodios personales vividos a la luz de día 

y en el insomnio, o rastros de viajes recientes, aunque será en su siguiente libro La 

noche no tiene paredes (2009) donde la experiencia vital sea reconsiderada con mayor 

amplitud. Sus ciento trece poemas presentan mayor variedad argumental, pero tiene 

la misma intención en palabras de su autor: “la búsqueda del límite de las palabras 

como método para encontrar la propia identidad, alguna respuesta definitiva a quién 

yo soy, algo así de grandilocuente” (El País, 14 abril 2009) y el mismo espíritu 

beligerante contra la sumisión al pensamiento único, por lo que se trata de un libro 

«de indignación por lo que ocurre cada día en el mundo» (La Voz de Jerez, 16 abril 

2009).  

 La crítica destacó enseguida esa condición de poemario de senectud de 

sorprendente energía creadora e inconformismo vital más propio de la edad 

juvenil, cuyo lenguaje es más depurado, que busca la identificación más plena entre 

vida y poesía. Hay en muchos poemas del libro una voluntad de meditación casi 

obsesiva sobre los estragos del tiempo y la experiencia de la vejez, característica de 

una dimensión conceptual barroca, pero también se manifiesta rebeldía contra los 

desastres de la realidad cotidiana, que anuncian los efectos de la profunda crisis 

económica y social que ya se había iniciado.  

 

 Poco después el feraz impulso creador de este ciclo de senectud vuelve a 

impelerle a escribir un nuevo libro. Entre abril de 2010 y octubre de 2011 redacta el 

texto que se publicará a principios de 2012 con el título de Entreguerras o De la 

naturaleza de las cosas, donde los atisbos introspectivos de la memoria que 



salpicaban sus libros anteriores se estructuran en una 

coherente revisión de la propia vida, de clara 

intención testamentaria. A diferencia de sus 

memorias en prosa Tiempo de guerras perdidas 

(1995) y La costumbre de vivir (2001), refundidas en La 

novela de la memoria (2010), donde junto al 

testimonio eran patentes la fabulación y la voluntad 

de divertir, ahora encontramos un auténtico examen 

de conciencia sobre lo vivido, en el que las cuentas, 

vitales y estéticas, se ajustan consigo mismo.  

 No se trata de un libro de poemas al uso, sino 

de un único y largo poema de casi tres mil versos, 

dotado de una estructura compositiva de gran equilibrio que permite leer ordenada 

y secuencialmente el libro pese a prescindir de los signos de puntuación, que el poeta 

demuestra innecesarios cuando la disposición versal se adecúa con exactitud a la 

materia significativa, y cuya ausencia permite un ritmo sin tasa de la lógica, atento 

sólo a la emoción que proporciona el propio flujo de la memoria, convertida en marea 

primordial de la existencia. El discurso narrativo se distribuye en un prefacio y catorce 

capítulos: quince bloques en total. Cada capítulo se divide en secciones y cada sección 

en estrofas de extensión similar. De manera que sin buscar una estructura exacta y 

cerrada, que lo haría monótono y encorsetado, el largo poema sí guarda una armonía 

compositiva que hace ágil su lectura y su comprensión: cada capítulo viene a tener de 

promedio unas cinco secciones y cada una de estas unas cinco estrofas de entre siete y 

nueve versículos. Sin ser monolítica, la estructura es fluidamente eficaz, pues ordena 

la sucesión de los hechos narrados. 

 La vida del poeta poéticamente reconstruida en Entreguerras configura una 

épica de la resistencia, de la continua legítima defensa que es vivir en un tiempo de 

posguerra, tiempo de penurias, duro, siniestro, gobernado no por héroes, sino por 

villanos, en el que mantenerse incólume en medio de tantas miserias, colectivas y 

personales, era un ejercicio diario de heroísmo. Es la épica de quienes se resisten a ser 

súbditos porque aspiran a la conquista de la ciudadanía para sí y para sus 

descendientes, conscientes de que en último caso el de la libertad es el mejor legado 



que pueden transmitirles. Una épica que hunde sus raíces más profundas en una 

ética de la dignidad. La etopeya que cuenta este libro descansa sobre la convicción de 

que la dignidad humana es el valor de referencia que debe guiar la existencia. Y el 

poema en su conjunto se convierte en un gran examen de conciencia moral en clave 

laica, en un replanteamiento global de lo sentido, lo actuado, lo escrito, con un 

lenguaje que recupera un espíritu de indagación en sus posibilidades expresivas al 

mejor nivel de nuestros clásicos áureos. 

 Si en algunos casos de poetas longevos el llamado “ciclo de senectud” es una 

sucesión de textos de escasa innovación y mucha decadencia, el de José Manuel 

Caballero Bonald por el contrario es una sorprendente sucesión de obras de gran vigor 

creativo y originalidad. Cuando el carácter testamentario hacía prever que 

Entreguerras sería el cierre de su obra poética, en 

2014 se publicó Anatomía poética, compuesto por 

los textos del poeta y dibujos del pintor canario José 

Luis Fajardo, que coinciden en una misma temática: 

la realidad social y sus esperpénticos 

protagonistas, cumpliendo el lema de Horacio: «ut 

pintura poesis». Los poemas, de nuevo dispuestos 

como prosas, presentan con precisión las 

características más genuinas de su universo creativo: 

la voluntad estilística transgresora y la conciencia 

crítica, que convierte su literatura en un lucido 

alegato contra prescripciones y dogmas de toda 

índole, cuando no en un modelo de desacato cívico a 

los atropellos del poder. 

 En Desaprendizajes (2015) el poeta vuelve a utilizar la fórmula del poema 

como prosa para reafirmarse en los principios que sustentan su visión de la realidad: 

“Me preocupa mucho el menoscabo moral de la sociedad española, la corrupción 

como hábito, las quiebras ideológicas. No me gusta nada de lo que veo a mi alrededor. 

Si fuese joven me iría a vivir a otro sitio” (EFE, 17 marzo 2015). Desaprendizajes 

mantiene algunas de las constantes de su trayectoria: “tiene algo de enfrentamiento a 

una realidad que no comparte, a cosas que le han enseñado de mala manera, que ha 



asimilado malamente y que cree que hay que desaprender, olvidar, y volver a 

aprender de otra forma [...] aunque no todos los poemas respondan a ese objetivo, sí 

hay muchos que intentan enfocar de otra manera lo aprendido” (Europa Press, 28 abril 

2015). También reaparece su denuncia de “los lastres históricos que llevamos a 

cuestas. Hay una línea sucesoria muy clara: Franco deja como heredero a Fraga, Fraga 

a Aznar y Aznar a Esperanza Aguirre. Esa línea sucesoria todavía permanece. El 

franquismo todavía está latente” (El Confidencial, 18 marzo 2015). Y renueva su 

rechazo a la manera en que se produjo la Transición política a la muerte del 

dictador, que amnistió los crímenes cometidos durante el franquismo.   

 

 La de Caballero Bonald es una poética disidente, 

recalcitrante con lo cotidiano, nutrida de sintaxis forzada a 

sus límites y semántica insólita, con el objetivo de desterrar 

lo consabido, desaprender los lugares comunes, despojarse 

de los tópicos impuestos y las versiones manipuladas de una 

larga historia social y personal para reconstruirla con 

palabras que al unirse desvelen nuevos significados. En 

Desaprendizajes se observa, incluso, una mayor presencia de 

temática social y política que en los libros anteriores: al 

menos en una veintena de los noventa y un textos que lo 

componen hay lugar para la rabia, la rebeldía y la crítica al 

poder que alimenta el oprobio, la zafiedad y la corrupción de la España actual. En 



suma, se trata de una crítica moral cívica para la que su acreditada coherencia 

personal habilita como a pocos. 

 

7.3. Bibliografía básica. 

Poesía completa de José Manuel Caballero Bonald: 

 Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral (Colección Austral), 2011. 

 

Estudios: 

FLORES, María José, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, Editora 

Regional de Extremadura, 1999. 

 Se trata de un estudio pormenorizado de las variantes textuales que el poeta 

ha ido introduciendo en la sucesiva publicación de sus poemas en antologías, 

reediciones, etc. Pero también hace un repaso muy lúcido de los libros publicados 

hasta entonces. 

 

NEIRA, Julio, Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald, 

Sevilla, Fundación Lara, 2014. 

 Biografía exhaustiva del poeta, con especial seguimiento a su obra poética.  

PAYERAS, María, Memorias y suplantaciones. La obra poética de Caballero Bonald, 

Palma de Mallorca, Universitat Illes Balears, 1997. 

 La autora analiza la trayectoria poética del autor con especial atención al peso 

de la memoria y la ficcionalización autobiográfica en la creación de sus obras 

hasta aquel año. 

 VV.AA., Un mismo tiempo para dos poéticas: Caballero Bonald y Francisco Brines, 

Ínsula, 775-776, julio-agosto, 2011. Número monográfico coordinado por Juan 

Carlos Abril y Luis García Montero donde destacados especialistas en su obra 

analizan algunos de sus libros y sus claves de composición. 

 

7.4. Recursos en la Red 

 

La Fundación Caballero Bonald de Jerez de la Frontera tiene una página web 

(www.fcbonald.com) muy ruca en información sobre el poeta. 

http://www.fcbonald.com/


 

Tiene mucho interés la larga entrevista con el poeta celebrada en la Fundación Juan 

March de Madrid el 16 de mayo de 2013, que puede verse en el siguiente enlace: 

http://www.march.es/videos/?p0=381&l=1.  

Asimismo, en Radio UNED  puede encontrarse una entrevista realizada por los 

profesores Gutiérrez Carbajo y Neira Jiménez 

(https://www.youtube.com/watch?v=3QuuLt-UwgI)  

 

7.5. Crestomatía. 

 
I  

LAS ADIVINACIONES  
 

PELIGRO 
 

Cuerpo a cuerpo, 
luchando cada día contra ti, 
tenaz conciencia, intentando vencerte, 
arrancarte la máscara, cegar 
el recinto en que acechas a mis sueños,  5 
poderío insaciable, y los destruyes. 
 
No sé las armas que te rindan, 
las emboscadas en que repudiarte. 
Tú siempre te adelantas, me sometes 
a la invencible furia de tus lazos,   10 
luchas contra mi propia libertad, 
fuerza callada, cuerpo 
a cuerpo, cada día. 
 
No, no me vale este olvido, 
no me vale este pacto    15 
que a mi ambición reduce y transfigura 
para borrar la huella de tu cerco, 
nada puedo oponer para vencerte, 
implacable señal, diario peligro. 
Me entrego, pues, a ti.    20 
He nacido en tu reino: úngeme 
para siempre con tu ciega amenaza. 
Ya espero, casi amándote, 
la contaminación de tu inclemencia. 
    
      

http://www.march.es/videos/?p0=381&l=1
https://www.youtube.com/watch?v=3QuuLt-UwgI


II 
MEMORIAS DE POCO TIEMPO 

 
SIEMPRE SE VUELVE A LO PERDIDO 

 
Hace ya algunos años, cerca 
del mar temible, en la comarca 
de la vid caudalosa, siendo un día cualquiera, 
entre sombras talares y el son del mundo junto, 
yo viví sometido a las simulaciones    5 
de la paz más estéril, inventándome 
máscaras que encubrieran mi hastío irrazonable, 
hasta que la costumbre diaria del error 
se convirtió en materia de mis años 
y a solas me conduje, sin poderme valer   10 
del sedimento de verdad del tiempo, 
también sin atender a los avisos 
de la inflexible persuasión terrestre. 
Hoy yace en mi memoria la abundancia imposible 
de aquel solar quemado, no vivido,    15 
en el ocioso vínculo inocente 
que establecía el mundo entre mis sueños. 
Mas los días volcaron 
su insurrección de sombras sobre mis obediencias 
y regresé a la orilla en la que aún subsisto,   20 
depositando entonces aquella paz nociva 
en el oscuro acopio de los años. 
Nuevamente retorno, tiempo atrás, a mi vida, 
porque siempre se busca y sin remedio 
la marca de la infancia que perdimos.    25 
Maniatado a mi ayer, me voy desamarrando 
a medida que vuelvo. 
Sé que puedo librarme 
no de aquello que fui sino del día 
en que evoco esta fe, porque es posible 
que la acumulación del tiempo mutilado   30 
mida la magnitud de mi esperanza 
y sea yo quien soy porque me hice 
más niño cada vez y más humano 
entre la sucesión de las contiendas 
en que gasto mi vida, de igual forma    35 
que una llaga se gasta aunque no su veneno. 

 
III 

LAS HORAS MUERTAS 
 

BLANCO DE ESPAÑA 



 
Escribo la palabra libertad, 
la extiendo 
sobre la piel dormida de mi patria. 
Cuántas salpicaduras, ateridas 
entre sus letras indefensas, mojan   5 
de fe mis manos, las consagran 
de olvido. 

¿Quién se sacrificó 
por quién? 

Tarde llegué a las puertas 
que me abrieron, tarde llegué 
desde el refugio maternal    10 
hasta el lugar del crimen, 
con la paz aprendida 
de memoria y una palabra pura 
yerta sobre el papel amordazado. 
 
Blanco de España, ensombrecido   15 
de púrpura, madre y madera 
de odio, olvídate 
del número mortal, bruñe y colora 
los hierros sanguinarios 
con las ciegas tinturas del amor,   20 
para que nadie pueda recordar 
las divididas grietas de tu cuerpo, 
para escribir tu nombre sobre el mío, 
para encender con mi esperanza 
la piel naciente de tu libertad.   25 
  
     

IV  
PLIEGOS DE CORDEL 

 
EL REGISTRO 

 
No podía dormirme, oía 
como un fragor de manos tanteando 
en los cristales, como un advenimiento 
furtivo de peligro. Al fondo 
de la casa, en los arcones    5 
que nadie registró, crujían 
los papeles prohibidos, delataban 
su oculta furia al borde 
de la noche infantil, entrechocando 
con las trémulas sábanas. 

¿Todavía   10 



vendrán, irán golpeando 
con el fusil los muebles, la ceniza 
de las últimas letras desterradas? 
¿Vendrán ahora, cuando 
ya no podemos encender    15 
más que una sola luz 
entre tanta invasión de andar a tientas? 
 
Altas banderas, himnos 
de victoriosos fraudes, confundían 
sus odios con mi miedo, me marcaban  20 
con no sé qué inminencia 
de huérfana verdad. 
¿Quién llamaba a las puertas, desatando 
iras azules contra las reliquias 
clandestinas del sueño,    25 
contra el vituperable 
delito de ser libre? (María, 
Rafael, ¿estáis dormidos?) 
 
Pero ya resonaban las pisadas 
cerca del corredor, ya se sentían   30 
llegar entre una fétida 
bocanada de vino 
fermentado y subrepticia pólvora. 
 
Oh qué voraces grietas de madera 
familiar destruida, qué iracundos   35 
papeles borbotando a chorros 
desde el brocal de los arcones. 
(María, Rafael, que ya es la hora: 
ya todo terminó, ya somos tiempo.) 
 
    

V 
DESCRÉDITO DEL HÉROE 

 
HILO DE ARIADNA 

 
Posiblemente es tarde, pero ¿cómo 
poder atestiguarlo 
mientras Hortensia canta y no se oye 
más que su grito de musgosa 
lascivia y alguien     5 
habla con alguien de la conveniencia 
de acostarse borracho? 
De repente 



se desató la cinta, hurgando 
bajo el embozo de la lámpara 
por su anhelante cuerpo,    10 
y en lo tenso del vientre vi 
la cicatriz, no producida 
sino por el rencor contra ella misma 
con algún instrumento 
preferentemente cortante.    15 
 
Vaho de alcohólica música te empaña 
el esmalte del rostro, Hortensia, dime, 
¿hacemos algo aquí que nos impida 
quedarnos juntos 
hasta que ya no sea tarde? 
En vano      20 
hubiese preferido desasirme, cegarme   
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz 
y sin embargo exangüe, desplazaba 
sus ya finales contorsiones 
al borde de la pista. En vano   25 
hubiese sido huir y no 
por reencontrarnos. Pechos 
como luciérnagas, tenues, vibrantes 
por las cumbres no lácteas, ¿quién 
iba a atreverse a interrumpir   30 
su equidistante enemistad, desnudos 
como estarían luego en el sopor 
del trópico? 
Hortensia, amor mío, 
nadie te va a arrastrar si tú no quieres 
desesperadamente que lo haga.   35 
 
Playa de Naxos, la mayor 
de las Cícladas, ya a lo lejos 
reverberando entre los barracones 
del batey y el bullicioso verde 
del manglar, difusa ahora    40 
entre otros raudos turnos litorales 
donde ni tú ni yo nos conocíamos. 
Abandonada por Teseo, ¿ibas 
a despeñarte tú, rebelde por instinto 
como tu padre negro apaleado   45 
en Key West, Florida? 
Si pudiera 
reconstruir un solo 
rincón de aquella playa 
sin salida posible, si pudiera 



volver al sitio aquel, reconocer   50 
la cerrazón de la cabaña, andar 
a tientas hasta el último 
recodo del silencio, ¿oiría 
algo distinto a la fricción 
de unas piernas con otras, al barrunto  55 
de alguien aproximándose 
en lo oscuro? ¿Vería 
aún desde allí, ya en el terrado 
de Sanlúcar, asiéndome 
al parteluz de la ventana, el bulto   60 
azul de los faluchos y, más cerca, 
la agitación de las fogatas 
que encendían los sigilosos areneros? 
 
Imágenes sin ojos pasan 
con más tenacidad que el giro   65 
extenuante del recuerdo. Hortensia, 
hija de Minos, no 
es tarde todavía, ven, veloces 
son las noches que hemos vivido ya: 
aún estamos a tiempo    70 
de no querer salir del laberinto. 
 
 

APOSTILLAS A UN APÓLOGO MORAL 
 

Los que aspiran al rango de sobrevivirse 
por sus obras y en tal oficio queman 
severamente sus esfuerzos, postergando 
la historia a sus equivalencias, ¿saben 
 
que es posible morir, que decididamente   5 
no sería improbable morir en una esquina 
suburbial, ya avanzada la noche, poco después 
de haber abandonado con vergonzante apremio 
 
el fumadero clandestino o bien el tortuoso 
cubil (donde indistintamente admiten   10 
putos) y en las sombras reptantes se confunden 
adictos y neófitos? ¿Conocen esa abrupta 
 
y sin embargo razonable contingencia aquellos 
candidatos que a una gloria malsana rinden 
culto, superponen los sucedáneos de la dignidad 15 
a la vida, la razón a sus obras? La codicia, 
 



el rencor, ¿con qué placer lo purgarán 
en la furtiva madrugada, cuando el turno 
de la cómplice muerte se altera de improviso 
y la sangre del prócer mana hacia el sumidero?  20 
 

     
RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO 

 
Por los feudos del río 
Guadalete, ya en las cercas 
de espinos del cañaveral 
del Charco, aún subsisten 
los ruinosos porches de una casa   5 
de postas convertida 
hoy en mesón, equívoco refugio 
de yunteros y gente 
trashumante. Todos buscan 
allí lo que no falta nunca: el mal   10 
vino del pago de Aznalcóllar 
y la inerte muchacha 
que vende al transeúnte su miseria. 
 
En el pino terrado alquilan 
unas sucias yacijas, separadas   15 
por trémulos tabiques de latón 
y arpillera. Y entre un denso 
vaho de mazorcas y un hedor 
inconsolable a cama, yace 
la mercancía repartida    20 
en dos bultos iguales de letargo 
esperando que suba el comprador. 
 
 
Desde el cubil se oyen  
pasar a los que vuelven de la tala 
o van de anochecida a rebuscar   25 
espárragos. Llegan las voces 
de Joaquín, el de los pies 
ligeros, y de Onofre, hábil 
en el manejo de la hoz, y de Ana, 
la de ojos de novilla, y de Miguel,   30 
domador de caballos. Todos 
acuden al señuelo de los porches 
antes de vadear las aguas 
del Escamandro azul, del Guadalete 
de envinados reflejos, fijos    35 
los ojos en las cóncavas 



manos, como abrumados todavía 
por la insaciable cólera 
del investido de poderes. 
 
Y aquella única vez     40 
hasta el sórdido cuarto descendió, 
semejante a la noche, Constantino 
Cavafis, el secreto hijo 
de Calímaco, repitiendo 
desde un lúbrico fondo de algodón  45 
y sangre, estas aladas palabras: 
en todo el universo destruiste 
cuanto has destruido 
en esta angosta esquina de la tierra. 
 
Gestión de simulacros    50 
es la verdad vivida: breve 
como la fraudulenta desnudez 
de la carne, centellea en lo oscuro 
el tálamo de Ítaca, ya lejos 
la taciturna orilla de Aznalcóllar.   55 
 
Mas no por rehacer impunemente 
la infracción de una historia, impuso 
al maltratado cuerpo su sentencia 
el implacable oráculo, sino 
por rescatar el heroísmo    60 
de una epopeya oculta en un tugurio, 
pérfido rastro de sustituciones 
que ahora acude 
y permanece en el poema. 
 

 
NAVEGANTE SOLITARIO 

 
Viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader, aquel que se decía oriundo de las 
estribaciones del Taigeto, arribó a Cádiz dos días después del equinoccio de 
septiembre. Aun sin publicarlo, se supo que había navegado infatigablemente en 
busca del dilapidado yacimiento de la concordia. Y según lo previera desde mucho 
antes, halló junto a aquellas últimas columnas de la mar indicios de culturas 
magníficas y halló también un rudimento de libertad preservado de la demasiada luz 
bajo los cobertizos de la tierra de nadie. Anduvo en compañía de gentes soberbias y 
desmemoriadas y fue conducido en secreto al bosque contiguo a la gran heredad. Allí 
conoció al sumo distribuidor de la justicia, que se alojaba en chamizo de brezo y con 
quien compartió el incorruptible fuego del sicómoro y la rancia enjundia del jabalí. 
Nadie supo cuántas lunas permaneció en aquellas vecindades, desentrañando quizá 
los papiros en que se enumeran los agravantes de la decepción, hasta que una noche 



se le vio embarcar nuevamente y con universal cautela de regreso a una costa 
ignorada. Es más que probable que viviera largo tiempo sometido a una taciturna 
actividad de eremita, restaurando sin conseguirlo el frágil cañamazo de una libertad 
nunca esgrimida como trofeo. Pero lo cierto fue que retornó inopinadamente a aquel 
limítrofe territorio, dispuesto ya a elegirlo como refugio igual que elige el patriarca el 
perentorio hospedaje de su tribu. No venía esta vez disfrazado de nada y un gaviero 
de Sanlúcar lo reconoció poco antes de desembarcar: había sido en tiempos legislador 
de un remoto país y se llamaba Licurgo. 

 
DESCRÉDITO DEL HÉROE 

 
El cadáver del héroe, aun sin haber sido suficientemente corroborada su identidad de 
semidiós, suele respirar con ciertas insufribles dificultades una vez depositado en la 
pira funeraria. Cuenta una crónica alejandrina recogida por el falso obispo de 
Argónida, que un joven orfebre siracusano (de quien aprendió Teócrito el dialecto 
dorio) recomendaba rociar el cuerpo de la víctima con permanganato antes de la 
incineración, asepsia parecida a la que experimenta el oro en contacto con el flujo 
vaginal de la garduña. Se evitaba así, añadía el orfebre, la supletoria atrocidad de un 
cadáver ahogándose, y más si éste había sido arrojado al fuego en unión de su escudo. 
En todo caso, el lamentable jadeo expiatorio, impíamente amordazado entre las 
llamas, no siempre favorecía esa nauseabunda opción a la inmortalidad que se alberga 
en los excrementos del héroe. 

     
      

EROTICA PARA UN ESCUDO 
 
Del mismo modo que el metódico 
lujo del lince (cuya 
ferocidad depende del color 
de los ojos) suele albergar 
su erizada lujuria     5 
entre la imantación furtiva 
de las zarpas y el arqueado 
vientre, 
así también la trémula 
solemnidad de tu desnudo 
se desliza en la sombra con sigilo   10 
de cómplice y amaga 
al filo de la fiebre una flexible  
heráldica de amor con animal rampante. 
 

PRESENTE HISTÓRICO 
 
El asesino cuyo nombre invocan 
con fe vociferante 
quienes se dicen herederos 
de la promesa, escoge 



sus periódicas víctimas    5 
según un turno de elección 
anónima y no en la noche empuña 
el más acreditado de los signos: 
alza una cruz donde no hay 
sino trizas de cruces y autoriza   10 
con su impune barbarie 
la infracción de la vida que más mata. 
 
     

INUTILIDAD DE LOS ANTÍDOTOS 
 
El desenterrador de estatuas, correlativamente especializado en el embalsamamiento 
de cadáveres y la desecación de aguas corruptas, fue avisado con universal sigilo para 
que acudiera desde el Lago Tiberíades a prestar sus servicios en la Gran Ceremonia de 
la Inhumación. Después de un largo y azaroso camino, durante el cual se hizo 
aconsejable cambiar de ruta por siete veces consecutivas, el embalsamador llegó a su 
punto de destino con un retraso tan acérrimo que no logró disipar del todo las 
sospechas sobre su fidelidad. Aún era tiempo, sin embargo, de probar a concentrarse 
en la imperiosa operación. El embalsamador anduvo tanteando primero con ayuda de 
una vírgula el acolchado de las puertas heráldicas, las labradas maderas del 
artesonado, el tejido de las pasamanerías. Rastreó el husmo de la sangre entre el 
malsano esplendor de tapices, joyeros, lampadarios, estatuarias. Pidió después, no sin 
escrúpulos, que sacaran el cadáver del pudridero y a poco volvió a iniciar una 
exploración a todas luces excesiva por los abruptos espacios circunvecinos. Y así hasta 
que finalmente pareció desistir de la búsqueda de antídotos capaces de neutralizar la 
corrupción. El cadáver es endémico, manifestó con temeraria solvencia, ha acabado 
integrándose en una vitalicia gusanera de vísceras de santos y trofeos de caza. 
 

VI 
LABERINTO DE FORTUNA  

 
PENÚLTIMA CUMBRE 

 
La mortandad no es negociable, salvo en casos de extremo desequilibrio gestionario. 
A más muertos remotos, más vivos adyacentes. En ningún caso deben computarse 
indigencias y estragos subalternos: el hambre, la ignorancia, la lenta enfermedad, el 
terror de estar solo, las 
torturas endémicas y algunas otras muertes interinas. La fundación de la barbarie 
devora así sus propios dividendos. En la sala de juntas del piso 32 hay un mapa del 
mundo donde un pulcro edecán ha ido marcando líneas isobélicas, órbitas 
combustibles, zonas utilitarias de exterminio. 
Acólitos conectan con acólitos que asimismo conectan con acólitos que se vigilan 
mutuamente y no atenderán nunca la llamada de ese maldito muerto que desea saber 
qué horrible cosa está pasando. Un rutinario síntoma de alarma cunde discretamente 
por gerencias, polígonos, factorías, cuarteles. Pero es sólo un instante. El Justicia 
Mayor acaba de dictar su veredicto: hay 



que acallar definitivamente al muerto. 
 

 
SUPER FLUMINA BABYLONIS 

 
Aquella impávida, bellísima harapienta que merodeaba por el mercado de Sanlúcar, 
tenía que ser sin duda la última portadora aborigen del talismán. Pues nunca podría 
ser aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la irreductible magnificencia 
de su vida. Fermentaban despacio los zumos tórridos de las frutas y un dulce amago 
de miseria envolvía los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incólume 
la densidad de los desperdicios: nada la hacía tan sobreviviente como el contacto con 
lo perecedero. Junto a la edénica antigüedad del gran río, era la más joven desterrada 
del mundo. Tenía la piel como superpuesta a las acongojantes marcas de la manumisa 
y llevaba en la boca el surco predatorio de quien naciera extramuros de la justicia. 
Parecía escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma de extravío que la 
conduciría al punto de partida. También junto al gran río, lloraba la harapienta por un 
perdido reino. 
 
         



SANTO OFICIO 
 
Alrededor de las persecuciones hay siempre un subrepticio vendedor de jaculatorias. 
Se le conoce por la cera litúrgica que destilan sus ojos, también por una herida sin 
cicatrizar que ostenta en el sañudo cielo de la boca. No te acerques a él, tú que acaso 
confundas la dirección correcta de la huida, no te dejes tentar por esa detestable 
incitación a la virtud. Quien persigue al liberto ¿no es siempre el más esclavo? El 
vendedor imparte su enseñanza con taimado escrutinio, muda de piel como el reptil 
en la pedriza, sólo intenta salvar al que ya se ha rendido. Su sombra engulle 
consagradamente la sombra cautelar del acosado. Por lo común se hace llamar el 
Émulo-mayor-del-único-camino. 
 

 
VII 

DIARIO DE ARGÓNIDA 
 

PRONÓSTICO RESERVADO 
 

Se oye un fragor lejano, ni siquiera 
muy nítido, algo así como un rastro 
de antorchas y banderas, un hedor 
preliminar de cirios, estandartes, 
clarines. 

Pregunto 
y una vez más   5 

pregunto y nadie sabe nada. 
 
Está prohibido recordar. 
 
Un barrunto a pertrecho 
entre eclesiástico y castrense ocupa 
los resquicios más zafios de la noche.  10 
 
Lo inminente es ya un lobo agazapado. 
 
Son los ultramontanos que regresan. 

       (De bello civili) 
 
        



ACERCA DE UN DERRIBO 
 

Aquella casa en que mi corazón 
tuvo su sitio, tramitó 
sus dispendios, sus fiebres, sus cansancios, 
 
aquella casa donde todo estaba 
temperado, juntado, disponible,   5 
donde de pronto un día descubrí 
el mundo y ya fue ése para siempre 
el compendio simbólico del mundo, 
 
aquella casa 
de inconmensurable pasado,    10 
es ya una innoble máquina de hormigón 
y aluminio, una cruenta falacia municipal 
que contra mi decoro 
ha tramitado un sustituto del dios de los ejércitos. 
 
Las mellas de los años serán mi represalia.  15 

 
 

MESTIZAJE 
 

Reluce el mármol veteado 
entre la pomarrosa y el laurel 
y algo como una suave gasa malva 
deja sobre los mates barnices de la tarde 
un voluptuoso amago de siesta femenina.  5 
 
Una mujer de grandes ojos dulces 
destaca entre los tórridos difuminos del patio 
con un lánguido gesto de intimidada 
por la inminencia de la fotografía. 
Erguido junto a ella hay un niño   10 
en cuyos tenues brazos zozobra una fragata 
y a su lado una negra de pechos presurosos 
sostiene una cesta de frutas 
que parece ofrecer a algún oculto rondador. 
 
Es utensilio extraño la memoria.   15 
Evoco ahora lo que no he vivido: 
una estirpe de nombres lentamente criollos 
resonando en las ramas prenatales. 
Ésa es la abuela Obdulia y ése es mi padre 
y ésa es la casa familiar de  amag ey,  20 
adonde yo llegué una tarde crédula 



en busca de un ramal de mi autobiografía 
y sólo hallé la cerrazón, el vestigio remoto 
de un apellido apenas registrado 
en las municipales actas de la infidelidad.  25 
 
También yo estoy allí, huelo a melaza 
rancia y a sudor de machetes, 
oigo las pulsaciones grasientas del trapiche, 
los encrespados filos de la zafra, 
siento la floración de un mestizaje   30 
que a mí también me alía con mi propio decoro. 
 
Cuánto pasado hay 
en esa omnipresente estampa familiar. 
Mientras más envejezco más me queda de vida. 

 
     (Ingenio de La Ceiba Grande, 1892-1968) 
 

 
VIII 

MANUAL DE INFRACTORES 
 

SUMMA VITAE 
 

De todo lo que amé en días inconstantes 
ya sólo van quedando 
rastros, 

marañas, 
conjeturas, 

pistas dudosas, vagas informaciones: 
por ejemplo, la lluvia en la lucerna     5 
de un cuarto triste de París, 
la sombra rosa de los flamboyanes 
engalanando a franjas la casa familiar de  amag ey, 
aquellos taciturnos rastros de Babilonia 
junto a los barrizales suntuosos del Éufrates,   10 
un arcaico crepúsculo en las Islas Galápagos, 
los prolijos fantasmas 
de un memorable lupanar de Cádiz, 
una mañana sin errores 
ante la tumba de Ibn'Arabi en un suburbio de Damasco,  15 
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Doñana, 
aquel café de Bogotá 
donde iba a menudo con amigos que han muerto, 
la gimiente tirantez del velamen 
en la bordada previa a aquel primer naufragio...   20 
 



Cosas así de simples y soberbias. 
Pero de todo eso 

¿qué me importa 
evocar, preservar después de tan volubles 
comparecencias del olvido? 
 
Nada sino una sombra      25 
cruzándose en la noche con mi sombra. 

 
 

NECIOS CONTIGUOS 
 

Abstemios y locuaces viven juntos 
en la casa de la infelicidad. 
Allí reciben con asiduo encono 
a gentes ambidextras, adiestradas 
en los arduos oficios     5 
de la majadería, ya en los siempre viscosos 
reductos de los biempensantes. 

A chorros 
vociferan, declaman, 
abominan del rango de infractores, gustan 
del sonsonete atroz de las tertulias,   10 
consisten en ser sólo lo que son: 
el eco triste de otros tristes ecos. 
 
Escrito está en los márgenes 
de libros y botellas: 
los necios se asesoran de otros necios contiguos. 15 
 

    



PASIÓN DE CLANDESTINO 
 

De aquellas arduas clandestinidades 
tenazmente debidas 
a causas nobles y amorosos lances, 
sólo te queda un sedimento 
entre feliz y melancólico, la sensación   5 
de haber perdido algo inencontrable, 
un decoro, una fe y algún temor: 
eso que fue sin duda 
el rango más preciado de tu vida, 
 
Vertiginosos días de lecciones     10 
difíciles, de secretos quehaceres y nocturnidades, 
de coartadas sensibles a la luz que te valieron 
cárcel, exilio, represalias 
y algo como un empecinado acopio de certezas 
que afloró andando el tiempo en lastres varios.  15 
 
De grado compartías encomiendas 
que la pasión hacía más audaces, 
aquella candorosa convicción 
de estar fogosamente prestigiando 
las noches, los sigilos, los empeños    20 
heroicos, los prohibitivos usos del amor, 
mientras la dignidad gestaba su literatura 
y en dulces aficiones te acogías. 
 
No has vivido emoción igual que aquélla. 
Nada ha sido lo mismo desde entonces   25 
y aún eres el recuerdo de ese hermoso 
oficio pasional de clandestino. 
 
Nunca fue en vano tan magnánimo 
aprendizaje de la vida. 
La historia de después te importa menos.   30 

 
   



SECTA 
 

Me asomo a un mundo numerado y veo 
la secta envilecida de los hijos 
de quienes ya eran hijos del oprobio. 
 
Solapan sus linajes con cosméticos, 
pero aun así no pueden     5 
encubrir esa abyecta condición de gregarios 
que sustenta su fe. 

Se llaman 
como sus gentes se llamaron, 
nombres trucados de homicidas, nombres 
hereditarios de secuaces     10 
de soldadescas y de clerecías. 

Son los mismos 
que siguen solazándose 
con las soflamas de los patriotas 
y empuñan de continuo estandartes y cruces 
con que emular a sus mayores,    15 
mientras avanza por las avenidas 
un cortejo triunfal de biempensantes. 
 
Líbrate, compañero, 
de esas iglesias y esos mentecatos. 

 
 

IX  
ENTREGUERRAS 

 
[...] 
y uno de aquellos días cuando menos podía yo escapar a ningún sitio 
caí en la emboscada de uno de esos mentados hijos de mala madre 
aquel que habiendo consumido el vino agribastardo de los viles 
traspasó aviesamente el hemiciclo donde el ayer apresta sus venablos 
justo en los derredores de un asedio donde nadie creía ya viable 
aquella resurrecta hostilidad en nombre de la tribu de los siempre invictos 
andaba yo pensando en que el tiempo invitaba a los estudios nobles 
cuando algo impetuoso una garra un veneno una dolencia un empellón  
me arrastró manu militari hasta un cubil de acongojantes herramientas 
donde aún resistían los últimos cautivos de la noche 
me hizo volver a las malsanas confrontaciones con la realidad 
y allí estaba aquel híbrido de acémila y bujarrón 
aquel mendaz portaestandarte de todo lo que yo juntamente repudiaba 
usando de provocaciones para instigarme conminarme 
hasta que fui a la vez el agresor el agraviado el vengador la víctima 
 



y allí estaba aquella apostólica estirpe de infectados de su propia ruindad 
la camarilla de felones sabuesos próceres excombatientes 
que iban nuevamente invadiendo los baluartes de un pasado nefando 
y otra vez perpetraban los furiosos designios disuasorios 
los centros estratégicos donde la inmunidad proseguía rehabilitándose 
entre esos muchos cómplices que aún comparecen bajo palio 
en todos los concilios donde se continúa decretando la absolución del asesino 
[...] 
 
      

X 
DESAPRENDIZAJES 

 
DESAPFRENDIZAJES 

 
Nunca has tenido tiempo de atajar ese moho que ha acabado invadiendo las 
paredes, las lindes, el lento beneplácito de aquella casa irreducible, la más veraz y 
perentoria de las que te acogieron en las contrarias rutas de la inseguridad. Allí los 
años se escindían como si fueran grietas de maderas antiguas, mientras se 
acrecentaban esas carcomas insaciables que iban precipitando los derrumbes con 
la misma tenacidad que esgrimen los falsarios para activar el trance de la 
defraudación. Pero aún tienes tiempo (aunque ya no haya tiempo) de impedir la 
acechante potencia de tantos subrepticios estorbos de la libertad. La herrumbre y 
sus inhóspitas argucias conocen bien el largo menoscabo de los materiales de 
construcción, su pericia fragmentadora en la cimentación de lo unitario. Tu tarea 
consiste justamente en desocupar de falacias las volubles informaciones que se 
fueron juntando en tu experiencia, desplazar esos conocimientos a los trasuntos 
perdidizos del olvido, corregir desde el fondo lo infundado. Todavía estás a tiempo 
de comenzar a reconstruir tu casa, reescribir tu historia, desaprendiendo al fin lo 
consabido. 
 

     



EL MAÑANA EFÍMERO 
 
¿Puede la obstinación derribar muros, detener ríos, rescindir vientos? ¿Puede la 
innumerable libertad condescender con los que incurren a diario en esos tan 
mostrencos correctivos? Nunca obedecerán a una misma invalidez la contingencia 

del pasado y el extravío de lo venidero. Quienes escriben hoy la historia perpetran 
idénticos errores que los que la escribieron en remotas edades, un sinfín de falacias 
primorosamente repartidas en rudimentos de ficción y tomos varios. La vida se 
incardina en sus propios desórdenes y nadie es ya capaz de interrumpir su 
dispersión, esa herrumbre insidiosa que corroe estatuarias, enseres, pedestales. 
Sangre de los vetustos campeadores resbalando corrupta por el páramo, sangre de 
los ruines gerifaltes transformándose en piedras de molino. Y allí mismo, esa 
España inferior que ora y bosteza empecinada una vez más en no ser sino un 
remedo 
de su propia añagaza, un fraudulento expurgo de lo que nadie podrá nunca cotejar. 
Multitud de herederos de la degradación son a menudo expuestos en sus podios, 
lisonjeados sin fisuras y luego sometidos al transitorio escarnio del culpable. Desde 
hace muchos libros, los subterfugios de la historia autorizan a toda descreencia. 

Sus equivocaciones son lo mismo que fundas de cuchillos: encubren la doblez y 
sólo hieren si se manifiestan. 
 
          



 

7.6. Comentario de texto 

BICH SON EXPLICA QUE ESTÁ VIVO 

Por vez primera entonces escuchabas 
el idioma del héroe, su férrea humildad 
de triunfo, arduo e incontenible 
como la inundación del arrozal, y eran 
los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante  5 
voracidad de jungla en la garganta, quienes 
suministraron el primer deber al impaciente oficio 
de oír a Hoang Bich Son a la luz de otro trópico. 
 
Una mínima copa de licor, almibarado 
y denso igual que la piedad, establecía    10 
como un vago desuso en la coherencia 
del acto al que asistías en representación de nadie, 
porque toda riqueza era allí transmitida 
en pedacitos de papel, anillos 
fabricados con restos de aviones, sellos e insignias  15 
canjeables por armas, mientras el apacible 
intérprete, reproduciendo a medias aquel tórrido 
estruendo de aguacero del idioma, iba 
trasladando a tu vida las terribles, tenaces 
constancias de victoria de Bich Son.    20 
 
No has olvidado los aceros del héroe, su impávida 
y reverenciosa manera de explicar, parpadeando 
como la superficie de la mínima copa 
de “pradera de juncos”, que en abril, 
ya en sazón las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom,  25 
empezaba en el trópico el ciclo de las lluvias 
y que trasladarían al invasor entonces 
a un lugar previamente fijado en lo infalible. 
 
Y luego ya, de pronto, fue la ira: 
juntos y pavorosos te mostraron     30 
los mandamientos del terror, los ejemplos aullando 
como lobos, aquella interminable agonía de agujas 
de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imágenes 
no ya en abreviaturas ni en emblemas 
sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,    35 
torturas: medio millón de guerrilleros muertos, 
una resucitable multiplicación de muertos 
enseñando a sus muertos a recobrar la vida, 
adiestrándolos juntos en el odio para prevalecer 
del odio, y allí mismo, delante de tu alma, todavía  40 



delante de tu alma, al tiempo que Bich Son 
cotejaba las pruebas del triunfo, tú aprendías la horrenda 
asignatura: las bárbaras industrias del napalm 
y los tóxicos químicos y la gasolina gelatinada 
y el fósforo blanco y toda la espantosa cortina   45 
de exterminio que obstinadamente tratabas 
de entreabrir, para asomarte más allá de tu ira 
y comprobar, no sin vergüenza, que eras sólo un testigo. 

 

 

LOCALIZACIÓN DEL POEMA.- 

 

Este poema fue publicado por vez primera en la revista cubana de la Casa de las 

Américas en enero de 1969 con el título “Idioma del héroe”. Ese mismo año fue 

incluido en la sección “Nuevas situaciones” de Vivir para contarlo (1969) con el título 

“Acero del héroe” en el texto, aunque en el índice figura como “Idioma del héroe”. 

Más tarde pasó al libro Descrédito del héroe (1977), pero pronto fue reasignado al libro 

anterior Pliegos de cordel, con cuya intencionalidad política concuerda, y en él se ha 

mantenido desde Selección natural (1983) en antologías y en las sucesivas ediciones de 

la recopilación de su obra poética Somos el tiempo que nos queda (Barcelona, Seix 

Barral, 2004, 2007, 2011). 

 

José Manuel Caballero Bonald envió este poema en marzo de 1968 a Angelina Gatell 

fechado en La Habana el 27 de diciembre de 1967 para una antología contra la guerra 

de Vietnam que finalmente fue prohibida por la censura. En su correspondencia el 

poeta de Jerez explica a la antóloga que era fruto de “una experiencia mía en  uba, 

durante un acto en la misión del F[rente de] L[iberación] N[acional].” (Con Vietnam. 

1968, Ed. de Julio Neira, Madrid, Visor, 2016).  

 

CONTEXTUALIZACIÓN.-  

 

El poema es un alegato contra la guerra de Vietnam, que en esos momentos pasaba 

por su fase decisiva. Aunque se tratara en origen de una guerra contra el colonialismo 

francés en la península Indochina, que venía desde varios lustros atrás, se había 



intensificado a inicios de los sesenta cuando Estados Unidos se implicó para evitar que 

en el contexto de la guerra fría contra la Unión Soviética todo el territorio fuera 

dominado por las fuerzas comunistas que controlaban Vietnam del Norte, mientras el 

Sur estaba en poder de gobiernos pro-occidentales. Pretextando un incidente naval en 

el golfo de Tonkin en agosto de 1964 el Presidente Lyndon B. Johnson consiguió la 

autorización del Congreso para el envío de marines y la actuación militar fuera de sus 

bases. A mediados de 1965, aun sin declararla  formalmente, Estados Unidos había 

convertido la de Vietnam en una guerra propia. La más larga de las que mantuvo en el 

siglo XX y la que le produjo una amarga derrota que conmocionó su sociedad durante 

décadas, hasta la de Afganistán, ya en el XXI. 

 

En la sociedad española el rechazo fue unánime a una guerra sentida como injusta y 

genocida. Verdad es que se trataba de una guerra muy lejana, en el otro lado del 

mundo, pero no lo es menos que resultó muy próxima porque la televisión introducía 

en los hogares todos los días imágenes de bombardeos, de pueblos y selvas 

devastados por el napalm o de matanzas de civiles como la de My Lai, aldea arrasada 

por las tropas norteamericanas, que violaron a mujeres y niñas y asesinaron a cientos 

de personas en marzo de 1968. El apoyo estadounidense a la dictadura franquista a 

cambio de la instalación en España de bases militares (Rota, Zaragoza, Torrejón de 

Ardoz, Morón), convirtió en antinorteamericana a la oposición democrática española, 

claramente alineada en defensa del pueblo de Vietnam ante la invasión imperialista 

de su territorio. Pero incluso poetas sin connotación política conocida elevaron su voz 

y escribieron textos contra la masacre continuada de Vietnam. 

 

Uno de los más significados poetas antifranquista fue José Manuel Caballero Bonald, 

que con muchos otros viajó a Cuba en diciembre de 1967, invitado por el gobierno 

comunista de Fidel Castro para asistir al Congreso Cultural de la Habana, celebrado en 

los primeros días de  enero de 1968.  El gobierno cubano, que sufría los efectos del 

bloqueo estadounidense, se sentía identificado con la resistencia del pueblo 

vietnamita y había proclamado 1967 “Año del Vietnam Heroico”. La Habana estaba 

llena de consignas en apoyo a Vietnam del Norte, cuya delegación fue invitada de 

honor al Congreso Cultural. La encabezó el funcionario Hoang Bich Son, a quien 



Caballero Bonald se refiere en este poema. A él escuchó la versión norvietnamita del 

desarrollo de la guerra, que justo entonces iba a entrar en una fase crucial con la 

campaña del Tet, ofensiva decisiva porque si bien el ejército de EE. UU. consiguió 

derrotar al Vietcong, que perdió muchos miles de efectivos, la sociedad 

norteamericana llegó al convencimiento de que serían incapaces de lograr una victoria 

definitiva sobre unas fuerzas peor dotadas y preparadas, pero dispuestas a todo, y la 

necesidad de salir de Vietnam empezó a calar en los centros de poder.  Se inició una 

negociación secreta que desembocó en los Acuerdos de Paz de París del 27 de enero 

1973, que supusieron la salida norteamericana, aunque la guerra como tal no acabó 

sino tres años después, el 30 de abril de 1976, con la toma de Saigón por las tropas 

comunistas, la simbólica y atropellada evacuación de la embajada norteamericana y la 

rendición incondicional del gobierno del Sur, que dio paso a la unificación del territorio 

en la actual República de Vietnam. 

  

TEMA, ESTRUCTURA Y SIGNIFICACIÓN.- 

 

Así pues, el tema del poema es la denuncia de la guerra de Vietnam, y la devastación 

producida por las abusivas prácticas bélicas desarrolladas por el ejército 

estadounidense. La perspectiva desde la que se aborda es la del Vietcong, el bando 

que lucha por la unificación vietnamita y su independencia. Pero como es 

característica fundamental en la lírica de Caballero Bonald, según se ha estudiado ya 

en las páginas anteriores, el tema está tratado a través de una experiencia personal: la 

asistencia del poeta a una recepción en la delegación del Vietcong en la Habana, 

donde su representante Hoang Bich Son informa a intelectuales de todo el mundo del 

desarrollo de la guerra. Se destaca sobre todo la contundencia de sus explicaciones y 

su convicción en el triunfo de su causa. 

 

El poema desarrolla linealmente la experiencia sin abruptas cesuras, pero sí puede 

apreciarse la progresiva evolución del relato. En las dos primeras estrofas, de ocho y 

doce versos, se hace una presentación del personaje Hoang Bich Son a través de su 

forma de hablar y del ambiente en que se desarrolla la recepción: la copa de licor, los 

recuerdos, el contraste entre las formas del intérprete y la fuerza del orador. En la 



tercera estrofa se centra en los avances tácticos expuestos. En la cuarta se expone el 

horror de las explícitas imágenes mostradas en la reunión como denuncia de la 

destrucción y las matanzas producidas por los bombardeos con armas químicas de la 

aviación norteamericana. 

 

En el poema encontramos la reacción personal ante esa información,  que no puede 

ser sino la ira, el absoluto rechazo de tal genocidio y una cierta vergüenza de no poder 

hacer nada. Pero no se expresa en primera persona, sino mediante el empleo la 

segunda persona verbal en pasado (“escuchabas”, “asistías”, “aprendías”, etc.), un 

“tú” con valor de diálogo consigo mismo, monólogo interior en realidad, que sirve 

para reconstruir la experiencia; es decir: su recuerdo. Es la memoria personal de una 

experiencia el origen del acto creador, que convierte esa experiencia en poética. Ese 

empleo de un “tú” monologal habitual en la poesía de Luis Cernuda de quien lo 

aprendieron los poetas del medio siglo (Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, etc. 

y desde luego José Manuel Caballero Bonald)  abre el ámbito del discurso a la 

participación del lector, de manera que el poema se convierte en un diálogo entre el 

autor y la conciencia del lector. 

 

MÉTRICA.- 

 

El poema está compuesto por cuatro ejemplos de la estrofa denominada silva libre 

impar, conjunto indeterminado de versos de arte mayor de medida preferentemente 

impar en el que encontramos gran diversidad de metros, como: 

 Eneasílabos: “de triunfo, arduo e incontenible”. 

 Endecasílabos: “Por vez primera entonces escuchabas”, “en pedacitos 

de papel, anillos”, “juntos y pavorosos te mostraron”, etc. 

 Tridecasílabos: “voracidad de jungla en la garganta, quienes”, “sino en 

gritos, mutilaciones, bombardeos,”, etc. 

 Pentadecasílabos: “Una mínima copa de licor, almibarado”, “No has 

olvidado los aceros del héroe, su impávida”. 



 Versos compuestos, como alejandrinos 7+7: “el idioma del héroe, su 

férrea humildad”, “porque toda riqueza era allí transmitida”, “de oír a 

Hoang Bich Son a la luz de otro trópico.”, “empezaba en el trópico el 

ciclo de las lluvias”, etc.); suma de eneasílabo y heptasílabo 9+7: “los 

mandamientos del terror, los ejemplos aullando”; suma de 

endecasílabo y heptasílabo 11+7: “los mismos armamentos de la voz, 

aquella atenazante”, etc.  

 

Esta variedad métrica ofrece notables posibilidades rítmicas y permite que la oración 

fluya con gran facilidad, a la que contribuyen también los encabalgamientos y la 

ausencia de rima que pudiera balizar el ritmo versal.  

 

 Práctica: mida todos los versos del poema y complete el esquema de las cuatro 

silvas libres impares. 

 

RECURSOS FORMALES.- 

 

Este texto es un excelente ejemplo de la riqueza verbal con que Caballero Bonald 

elabora la experiencia poética. Gran conocedor de la poesía barroca llegó a trabajar 

en una antología para Seix Barral a finales de los 50, que no llegó a publicarse y 

convencido de que el poema es ante todo un hecho del lenguaje y de que la denuncia 

cívica no sólo no está reñida con la belleza, sino que la simbiosis de ética y estética 

refuerza el mensaje del poema, su escritura se enriquece con el dominio de los 

recursos retóricos propios de la tradición áurea de la poesía española. 

 

En el plano semántico encontramos, como es lógico, abundancia de términos bélicos 

o asociados: “aviones”,  “invasor”, “lazy-dogs” (denominación inglesa de las bombas 

de racimo de aquellos años), “bombardeos”, “torturas”, “guerrilleros muertos”, “las 

bárbaras industrias del napalm / y los tóxicos químicos y la gasolina gelatinada / y el 

fósforo blanco” y “exterminio”. No obstante, el texto se centra en las explicaciones del 

representante norvietnamita, que es el modo a través del que el poeta accede al 



conocimiento de la realidad de la guerra. Esa manera de hablar (“su impávida y 

reverenciosa manera de explicar”, vs. 21-22), “el idioma del héroe” (v.2) (que no se 

olvide fue el título inicial del poema) es el arma que emplea en la guerra 

propagandística que lleva a cabo: “armamentos de la voz”, v. 5; “aceros del héroe”, v. 

21.  

 

La descripción de la voz del orador le sirve al poeta para trasladarnos al escenario de la 

guerra mediante símiles y metáforas: “como la inundación del arrozal”, v. 4; 

“atenazante voracidad de jungla en la garganta”, v. 6; “tórrido estruendo de aguacero 

del idioma”, vs. 17-18, señalando que es “a la luz de otro trópico”, v. 8, donde se 

produce: en Cuba. En su explicación aparecen nuevas referencias geográficas 

vietnamitas: “Ben Tre y de Giong Trom” v. 25, el trópico y el ciclo de las lluvias v. 26. 

La caracterización del personaje se realiza además mediante paradojas en la 

adjetivación, como “su férrea humildad de triunfo”,  “arduo e incontenible” vs. 2-3, 

“terribles, tenaces constancias de victoria” vs. 19-20. La adjetivación relativa al orador 

se destaca en contraste con la empleada para otros detalles del acto, como la “mínima 

copa de licor”, que es “almibarado y denso igual que la piedad [...] vago desuso en la 

coherencia del acto” vs. 9-12, o con el carácter del intérprete: “apacible” v. 16. 

También sirve de contraste el símil del parpadeo con la superficie del licor en el verso 

23, donde la reiteración del adjetivo “mínima” es una sutil queja por la escasez de 

bebida en el acto. No olvidemos que Caballero Bonald pertenece a una generación de 

grandes bebedores. 

 

La sintaxis poética de Caballero Bonald ofrece en este texto algunos de sus 

elementos más característicos. Seguramente el más definitorio es la recurrencia del 

esquema sintáctico <determinante + adjetivo + sustantivo + de + sintagma 

nominal>, que vertebra todo el texto, dotándolo de un ritmo inequívoco. Resaltamos 

los ejemplos:  

 

Por vez primera entonces escuchabas 

el idioma del héroe, su férrea humildad 

de triunfo, arduo e incontenible 



como la inundación del arrozal, y eran 

los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante  5 

voracidad de jungla en la garganta, quienes 

suministraron el primer deber al impaciente oficio 

de oír a Hoang Bich Son a la luz de otro trópico. 

 

Una mínima copa de licor, almibarado 

y denso igual que la piedad, establecía    10 

como un vago desuso en la coherencia 

del acto al que asistías en representación de nadie, 

porque toda riqueza era allí transmitida 

en pedacitos de papel, anillos 

fabricados con restos de aviones, sellos e insignias  15 

canjeables por armas, mientras el apacible 

intérprete, reproduciendo a medias aquel tórrido 

estruendo de aguacero del idioma, iba 

trasladando a tu vida las terribles, tenaces 

constancias de victoria de Bich Son.    20 

 

No has olvidado los aceros del héroe, su impávida 

y reverenciosa manera de explicar, parpadeando 

como la superficie de la mínima copa 

de “pradera de juncos”, que en abril, 

ya en sazón las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom,  25 

empezaba en el trópico el ciclo de las lluvias 

y que trasladarían al invasor entonces 

a un lugar previamente fijado en lo infalible. 

 

Y luego ya, de pronto, fue la ira: 

juntos y pavorosos te mostraron     30 

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando 

como lobos, aquella interminable agonía de agujas 



de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imágenes 

no ya en abreviaturas ni en emblemas 

sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,   

 35 

torturas: medio millón de guerrilleros muertos, 

una resucitable multiplicación de muertos 

enseñando a sus muertos a recobrar la vida, 

adiestrándolos juntos en el odio para prevalecer 

del odio, y allí mismo, delante de tu alma, todavía  

 40 

delante de tu alma, al tiempo que Bich Son 

cotejaba las pruebas del triunfo, tú aprendías la horrenda 

asignatura: las bárbaras industrias del napalm 

y los tóxicos químicos y la gasolina gelatinada 

y el fósforo blanco y toda la espantosa cortina   45 

de exterminio que obstinadamente tratabas 

de entreabrir, para asomarte más allá de tu ira 

y comprobar, no sin vergüenza, que eras sólo un testigo. 

 

 

 Esta recurrencia estructural es vehículo para la abundancia de adjetivos de 

gran intensidad semántica: “férrea”, “arduo”, “incontenible”, “atenazante”, 

“impaciente”, “tórrido”,  “terribles”, “tenaces”, “impávida”, “reverenciosa”, 

“pavorosos”, “interminable”, “horrenda”, “bárbaras”, “espantosa”. Nótese que en 

muchos de ellos el significado está reforzado por la aliteración de /r/; apreciable en 

todo el texto, por ejemplo en sintagmas como “triunfo, arduo” v. 3, “aquel tórrido 

estruendo” vs. 17-18, “gritos [...], bombardeos, torturas” vs. 35-36, “guerrilleros 

muertos” v. 36, “pruebas del triunfo”, v. 42. De manera que la fonética, la sintaxis y la 

semántica se refuerzan al servicio de la expresión del horror que produce la visión de 

testimonios sobre la devastación de la guerra.  Destacan especialmente los vs. 30-34: 

donde leemos términos con semas como ‘pavor’, ‘terror’, ‘agonía’, ‘agujas’, 

‘despedazar’ y la metáfora “aullando como lobos” para expresar su efecto: 



  

juntos y pavorosos te mostraron      

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando 

como lobos, aquella interminable agonía de agujas 

de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imágenes 

 

 

Los adjetivos aparecen en ocasiones formando estructuras bimembres: “arduo e 

incontenible” v. 3, “almibarado y denso” vs. 9-10, “terribles, tenaces” v. 19, “impávida 

y reverenciosa” vs. 21-22, tanto antepuestos al sustantivo como pospuestos. En el 

resto del poema hallamos un nuevo ejemplo: “juntos y pavorosos” v. 30. También 

existe bimembración en sintagmas nominales “de Ben Tre y de Giong Trom” v. 25; 

verbales “los mandamientos del terror, los ejemplos aullando” v. 31; o preposicionales 

“no ya en abreviaturas ni en emblemas” v. 34. Las estructuras sintácticas pueden 

también estar formadas por más de dos componentes: series de cuatro: “pedacitos de 

papel, anillos fabricados con restos de aviones, sellos e insignias”, v. 15; “gritos, 

mutilaciones, bombardeos, torturas” v. 35; incluso de cinco elementos, en una 

acumulación reforzada por el polisíndeton: “las bárbaras industrias del napalm, y los 

tóxicos químicos y la gasolina gelatinada y el fósforo blanco y toda la espantosa 

cortina de exterminio” (v. 43-46) como gran colofón de la expresión de la barbarie 

desplegada por el ejército norteamericano, cuyo resultado es una gran mortandad, 

reiterada expresivamente por la repetición del término “muertos” en tres versos 

seguidos: 

medio millón de guerrilleros muertos, 

una resucitable multiplicación de muertos 

enseñando a sus muertos a recobrar la vida (vs. 35-37). 

SÍNTESIS: 

El poema presenta una dura experiencia vivida por su autor en La Habana a finales de 

1967: un acto propagandístico en la delegación del Vietcong en la que su 

representante Hoang Bich Son expone la situación de su país y el desarrollo de la 

guerra en Vietnam, la intención de realizar una ofensiva en abril siguiente para llevar 

al enemigo a territorio propicio, y la gran mortandad que producen las armas químicas 



(napalm, fósforo blanco) con que la aviación enemiga bombardea el territorio sin 

distinguir entre objetivos militares y población civil. Lo que produce en el poeta ira e 

impotencia y el impulso de denunciar esa situación mediante el arma de la palabra 

poética.  

 

El texto se enmarca en un contexto de resistencia poética contra la dictadura en el que 

la denuncia de la agresión imperialista a Vietnam por EEUU, aliados y sostenedores en 

el poder del general Franco, era obligada. Pero no fueron sólo razones políticas las que 

explican la unanimidad en la denuncia de esa guerra, también fue general la reacción 

humanitaria ante la masacre de la población civil vietnamita y la devastación de la 

Naturaleza como estrategia bélica. 

 

En consonancia con el tema, el lenguaje utilizado abunda en la semántica de las armas 

y la guerra. La recurrencia de estructuras sintácticas nominales basada en una 

adjetivación muy negativa reforzada por la aliteración de /r/ es el rasgo más definitorio 

del estilo de Caballero Bonald, abandonada ya la estética del realismo crítico. Y se 

produce con notable frecuencia en este poema, en el que hallamos también figuras 

retóricas propias de la gran tradición de la lírica áurea.  

 

7.7. Actividades de autoevaluación. 

 

Tras el estudio del tema responda a las siguientes preguntas: 

 

a) ¿En qué medida es autobiográfica la poesía de Caballero Bonald? 

b)  aballero Bonald declaró: “Todo lo que no es barroco es periodismo”. ¿Qué 

quería decir? 

c) Definiría usted como “realista” el la poesía de Caballero Bonald y su lenguaje? 

¿Por qué? 

d) Recopile los recursos estilísticos subrayados en el poema comentado y 

clasifíquelos de acuerdo con el procedimiento empleado (figuras de dicción, 

figuras de pensamiento y tropo). 

e) Elabore una ficha-resumen del tema. 
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TEMA 10 

MITO E HISTORIA EN LA NARRATIVA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-

2014) 

 

Estructura del tema 

10.1. Introducción. 

10.2. Hacia Cien años de soledad. 

 10.2.1. Ojos de perro azul. 

 10.2.2. La hojarasca. 

 10.2.3. La mala hora. 

 10.2.4. Los funerales de la Mamá Grande. 

10.3. El mundo de los Buendía: Cien años de soledad. 

10.4. El mundo de El otoño del patriarca.  

 10.4.1. La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y  de su abuela 
desalmada. 

 10.4.2. El otoño del patriarca. 

10.5. Hacia la concreción histórica: sus últimas novelas. 

 10.5.1. Crónica de una muerte anunciada. 

 10.5.2. El amor en los tiempos del cólera. 

 10.5.3. El general en su laberinto. 

 10.5.4. Del amor y otros demonios. 

 10.5.5. Memoria de mis putas tristes. 

10.6. Bibliografía básica. 

10.7.Recursos en la Red. 

10.8. Crestomatía. 

10.9. Comentario de texto 

10.10. Actividades de aprendizaje y autoevaluación. 
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10.1. INTRODUCCIÓN. 

Premio Nobel de Literatura, 1982. Escritor colombiano de imaginación fecunda 

y lectura voraz, en quien se funden admirablemente su creación literaria (desde 1947), 

su labor periodística (desde 1948)1 y su actividad como guionista de cine (desde 1963). 

Su afán personal por lo anecdótico le lleva a interesarse por los sucesos raros que 

incitan a meditar sobre el destino oculto de cualquier personalidad; y el cine ha 

intensificado su amor por la imagen y por los 

elementos mágicos. De ahí, en parte, el 

notable dinamismo visual de toda su obra, 

que se alimenta en gran medida de sus 

vivencias infantiles. Ya en su infancia se le 

despierta su  pasión por la lectura, si 

acept

amos 

sus  

afirm

acion

es en 

la entrevista que le hiciera David Samper. En 

el Colegio Nacional de Zipaquirá, descubre el 

mundo de las novelas de aventuras, mientras 

idealiza a sus abuelos, que se convertirán, 

andando el tiempo, en modelos de sus 

héroes, o en modelos de su arte narrativo: “Durante esos años pasé encerrado la 

totalidad de las horas libres despachando libros de Julio Verne, y Emilio Salgari”. Pero 

será en la Barranquilla de los años cincuenta donde su afición lectora encuentra el 

cauce adecuado: su amistad con el escritor Álvaro Cepeda Zamudio, con el periodista 

Alonso Fuenmayor y, sobre todo, con el exiliado catalán Ramón Vinyes, un el 

calorlibrero, que se convierte en su maestro de lectura, lo orientan definitivamente. 

                                                           
1 Aunque no estudiemos aquí su labor periodística (ni sus discursos), recordemos que lo fundamental de ella está 
recogido en estos cinco volúmenes: Obra periodística 1. Textos costeños (1948-1952); Obra periodística 2. Entre 
cachacos (1954-1955); Obra periodística 3. De Europa y América (1955-1960); Obra periodística 4. Por la libre 
(1974-1995) y Obra periodística 5.- Notas de prensa (1980-1984).  
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De entonces datan sus lecturas de Kafka, Faulkner, Joyce, Hemingway, W. Woolf, 

Cervantes, los libros de caballería, y los clásicos españoles, Sófocles, Suetonio y 

Plutarco, que trasciende en un amplio proceso mitificador, del que a continuación 

ofrezco algún ejemplo, extraído de la lectura de los clásicos: Antígona resulta 

fundamental para el desarrollo de  La hojarasca (1955), y Edipo rey en el de Crónica de 

una muerte anunciada (1981) porque en ella “se fracturan las reglas del género 

policiaco”, ya que el detective descubre que él es el asesino, y sobre todo porque se 

cumplen el fatuum, el destino inexorable, el tema del incesto y la peste como motivos 

narrativos. De igual modo, la muerte de César, tomada de Suetonio y Plutarco, hace 

su aparición en El otoño del Patriarca (1975) para reescribirla en Crónica de una muerte 

anunciada. No es de extrañar por esto que García Márquez llegara a afirmar que 

“detrás de cada idea hay mil años de literatura”.  

 

 

10.2. Hacia Cien años de soledad. 

La semilla de esta visión mítica se encuentra ya 

en las obras anteriores a Cien años de soledad (1967), 

como ha aclarado el propio autor. Su primer libro de 

cuentos, Ojos de perro azul (1947-1954, publicado como 

tal en 1974) muestra indicios claros de que el escritor 

colombiano se propone ensanchar  los límites de la 

realidad con la elección de temas irracionales, 

anticipando mucho de los motivos y técnicas que 

aparecerán después en su afamada novela. Pero será en La hojarasca (1955) su 

primera  novela, donde afloren indicios claros del más genuino García Márquez. La 

novela se estructura en torno a la idea de la venganza de un pueblo sobre el cadáver 

de un doctor innominado, a través del monólogo de tres generaciones: el abuelo, la 

madre y el niño, que cumplen la promesa de enterrarlo, pese a la oposición del pueblo 

(como vemos, un argumento sacado de la tragedia sofoclea Antígona). Es todavía la 

obra de un escritor tímido, con una técnica del “fluir de conciencia” a lo Joyce o a la 
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Virginia Woolf, poco desarrollada, y de la que son perceptibles las huellas de autores 

como William Faulkner (como muestran sus artículos sobre el autor estadounidense 

en El Heraldo de Barranquilla de los años 1950-1951). Se perciben grandes afinidades 

con el escritor estadounidense en la elección de temas y ambientes, en el uso de 

imágenes cósmicas y especialmente en la manera de crear su mundo narrativo (la 

“universalización y mitificación de una realidad concreta y particular, aunque 

inventada”, que diría Palencia Roth). Sin embargo, algunos temas, como el tiempo y el 

espacio ya son netamente garciamarquinos: la alteración del tiempo por la 

experiencia de la muerte, aunque aquí como algo patológico, ya revela que la 

experiencia psicológica del tiempo puede depender de la experiencia psicológica del 

espacio. Y en cuanto a este último, el cuarto en penumbra, sugiere una tensión entre 

el adentro y el afuera, entre la luz de la vida (la calle)  y la sombra oscura de la muerte 

(el rincón donde está el cadáver). Todo el relato transcurre en ese cuarto sofocante, 

en el que se establece una lucha continua entre diversos temas, aunque el más 

constante sea el de la muerte. A través de las meditaciones de los tres abuelo, hija, 

nieto nos enteramos, no sólo de la muerte del doctor, sino también de la del pueblo. 

Y, desde luego, contiene claves históricas para la correcta interpretación de Cien años 

de soledad, como la aparición de su espacio imaginario, Macondo, que, si bien 

desprovisto de sus dimensiones míticas, ya es el pueblo polvoriento que prefigura el 

huracán bíblico. De su fundación arcádica (aquí nada más que esbozada) García 
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Márquez salta a la llegada de la United Fruit Company, para el colombiano hojarasca 

“revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de otros 

pueblos”. Con esta visión invierte los términos tradicionales de la dicotomía 

civilización/barbarie, hasta mostrar la decadencia moral y económica de Macondo, 

que en 1928 (año de la muerte del doctor y del nacimiento del autor) ya es un pueblo 

abandonado, próximo al viento apocalíptico del final de Cien años de soledad. 

 

Otro tema de importancia, la soledad, irrumpe con fuerza en esta novela. 

Directamente en la sufrida por el doctor; indirectamente, en la figura solitaria del niño, 

sin hermanos y con pocos amigos, reflejo colateral del niño Gabriel García Márquez. El 

tema ya había aparecido en su narrativa, unido a la imagen de la lluvia tropical, en 

Isabel viendo llover en Macondo (cuento publicado en El Heraldo, el año de 1952) 

aunque sin el poder de Cien años de soledad, y reaparece en el Relato de un naúfrago 

(El Espectador, 1955, y como libro en 1970) y en El coronel no tiene quien le escriba 

(1961). En esta última novela el personaje central, el coronel, sufre la soledad por dos 

obsesiones que lo aíslan del pueblo entero: la espera de la pensión que nunca llega; y 

el cuidado de su gallo de pelea, preparándolo para un combate que nunca ocurre, 

si bien aquí es la solidaridad de todo el pueblo la que lo impele a su determinación 
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final. Resulta muy importante la historia del origen de la novela como el producto de 

una observación concreta en Barranquilla la visión de un hombre que contempla las 

barcas del pescado, a la que se une, en el acto de la creación, la figura del abuelo del 

autor. La idealización del pasado del protagonista se vuelve ilusión de un futuro ideal, 

tan inaccesible como el pasado remoto e incide en el reiterado retorno de García 

Márquez a los dos polos extremos de la vida: la infancia, de un lado (el pasado); y la 

vejez y la muerte, de otro (el futuro). Mientras más se inclina en su escritura hacia el 

primero, su narración se vuelve más mítica, y mientras más se inclina hacia el 

segundo, incide más sobre el fin individual de los personajes o sobre el final universal 

(apocalíptico) de su mundo de ficción. Una tensión 

narrativa perceptible en todas sus obras, que 

alcanzará su máximo esplendor en Cien años de 

soledad.  

En La mala hora (1962) García Márquez 

combina la técnica de la imagen central con el 

tema de la obsesión para hacerla converger en 

unos pasquines anónimos, que aparecen 

misteriosamente en las puertas, marcando a cada 

ciudadano con su defecto peculiar y alarmando al 

resto de la población. La resonancia de los escritos 

anónimos es tal que llega a convertirse en 

obsesión colectiva y su poder sobre la vida del 

pueblo prefigura el de los pergaminos de Melquiades. Indirectamente acarrean la 

ruina moral del pueblo, porque originan la implantación de la ley marcial, que colapsa 

el orden civil y arrumba la vida cotidiana. De algún modo, podemos considerar esta 

novela como el antecedente inmediato de Cien años de soledad, puesto que nos 

presenta también la historia de una dinastía familiar “los turbulentos Asís” 

fundadora de un pueblo y la historia de la casa en que moran. Sin embargo ni esta 

familia ni su casa ocupan el lugar central que llegarán a ocupar en el relato de la vida 

de los Buendía, quizá porque el autor, dentro de la escuela realista aún, no había 

descubierto el procedimiento narrativo para mitificar el material utilizado. De ahí que 
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para algunos críticos (a nuestro juicio equivocadamente) esta novela suponga el 

abandono del rumbo iniciado en La hojarasca.  

 

 

La transición de la escuela realista a la mítica se efectúa en Los funerales de la 

Mamá Grande (1962), cuento inspirado en la novela de Jorge Zalamea El gran 

Burundún Burundá ha muerto (1955). Este cuento, junto con El mar del tiempo perdido y 

Un día después del sábado, introduce el mundo mítico de García Márquez y sus 

técnicas específicas, si bien todavía algo afectadas “en su nuevo estilo rabelaisiano”. 

La afectación y la inseguridad se perciben en la manera paradójica con que se inicia el 

relato, acusando a los lectores de no creer esta historia “verídica” (“Incrédulos del 

mundo entero”); veracidad que contradice la exageración de su argumento. La 

tensión dialéctica que se establece en el discurso narrativo desde la primera frase 

entre la exageración y la realidad, que se concreta en la continua mezcla de  detalles 

precisos e imprecisos, entre lo definido y lo indefinido, entre la historia real y el mito. 

Otra técnica de mitificación del personaje consiste en la transformación de lo 

histórico, o particular, en lo mítico, o universal, a través de la hipérbole (el reino de la 

Mamá Grande es un “reino de noventa y siete años”) y la abstracción de sus cualidades 

esenciales, como su feminidad matriarcal y su grandeza (física y mental) para la 
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imaginación de sus gentes, o la exagerada designación de “reino” para Macondo. Este 

proceso de mitificación sobrevive a su propia muerte, como le ocurrirá al patriarca 

después, y su retrato también (como el del patriarca) corresponde a una fotografía de 

juventud. 

En El mar del tiempo perdido (1961, pero publicado en 1972) el proceso de 

mitificación se lleva a cabo por medio de un viaje al mundo del inconsciente, 

simbolizado por el mar. La inmersión de Tobías, guiado por Mr. Herbert (prefiguración 

de Melquíades) implica un descenso al mundo del inconsciente y del mito. La visión 

del protagonista “vio todo el mar al revés” resulta tan singular que ha de 

mantenerse en secreto; pero Tobías comete el error de contárselo a Clotilde, su mujer, 

que se encarga de llevar el relato al mundo cotidiano y anti-mitológico, y establece, 

con su respuesta, una separación tajante entre lo real y lo inverosímil. 

Podríamos revisar otros cuentos que prefiguran detalles y personajes de Cien 

años de soledad, como Un día después del sábado, en el que la lluvia de pájaros 

muertos preludia el apocalipsis de Macondo, o la muerte de José Arcadio Buendía y de 

su viuda, Rebeca, o el significado siniestro del tren del banano, aquí símbolo del 

pasado glorioso y no de la masacre de 1928. Con todo, creemos que estos ejemplos 

bastan para mostrar que las primeras ficciones de Gabriel García Márquez son 

simultáneamente autónomas e interdependientes, porque, más allá de su 

existencia individual, preparan el camino para su renombrada novela. En sus 

primeras obras García Márquez menciona o crea a muchos de los personajes que sólo 

al existir en Cien años de soledad cobrarán dimensiones verdaderamente míticas; pero 

ya en ellas encontramos patriarcas y matriarcas, idealistas jóvenes y ancianos locos, el 

espacio ficcional de Macondo, y la casa fundacional, cuyas peripecias discurren en 

paralelo con las de la historia de una estirpe. 

10.3. El mundo de los Buendía: Cien años de soledad. 
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Ya desde la primera oración de la novela, García Márquez nos indica la manera 

básica en que ordenará la realidad, aparentemente tan confusa, del mundo de los 

Buendía, y el sendero que hemos de seguir para entenderla. Es clave, no sólo para 

descubrir el mito en Cien años de soledad, sino también la técnica empleada, como 

han demostrado Ricardo Gullón y Palencia Roth. Este último ha subrayado el carácter 

concreto y símbólico, histórico y mítico, que encierra la frase por lo que supone de 

umbral desde el que mirar a la vez al futuro y al pasado; visión totalizadora que 

suele ocurrir próxima a la muerte y que estructuralmente se relaciona con las visiones 

apocalípticas y con la idea de circularidad. El ciclo (círculo en movimiento) aparece en 

Cien años de soledad bajo la forma de “una rueda giratoria”, desgastada por el eje, que 

nos permite comprender la razón de los nombres repetidos, la peculiaridad del 

Realismo Mágico garcíamarquino y su enlace con la perspectiva mítica. Ésta fue su 

mayor dificultad para escribir la novela: la consecución de un discurso narrativo que 

destruyera la línea de demarcación que separara lo que parece real de lo fantástico, 

porque en el mundo que trataba de evocar esta barrera no existía. La lograda imagen 

de la rueda giratoria le permitió diluir la línea 

separadora entre lo mágico y lo real, que, según sus 

propias palabras, encontró en las narraciones orales 

de sus abuelos: 

Tuve que vivir veinte 
años y escribir cuatro 
libros de aprendizaje 
para descubrir que la 
solución estaba en los 
orígenes mismos del 
problema: había que 
contar el cuento, 
simplemente, como lo 
contaban los abuelos. 
Es decir, en un tono 

impertérrito, con una serenidad a toda prueba, 
que no se alteraba aunque se les estuviera 
cayendo el mundo encima 

Con este “tono impertérrito” García Márquez 

crea un mundo semejante al cotidiano y a la vez totalmente diferente a él. Cuenta los 
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hechos sin formular nunca un juicio moral, ni ponerlos en cuarentena; sin diferenciar 

entre lo verosímil y lo inverosímil. Se atiene sin pestañear a la misión de contarlo todo 

y habla indistintamente de vivos y de muertos. Prodigios y milagros aparecen 

mezclados con referencias a acontecimientos dispares del pueblo y del hogar, sin 

dejar traslucir un gesto de asombro. La naturalidad en la presentación de los hechos 

(es decir, el tono) le permite ahorrarse explicaciones y justificaciones. Es verdad que 

aceptar que del cielo caigan pájaros muertos, la levitación tras la ingestión de una taza 

de chocolate, que la sangre de Arcadio Buendía forme un reguero vivo, o la 

conformidad resignada de las plagas, sin buscar razones ni discutir este tipo de 

relación causa-efecto, conlleva aceptar con la misma pasividad las tropelías de las 

autoridades o la matanza inmisericorde de la compañía bananera, como dice Rosalba 

Campra. La despreocupada convivencia con lo maravilloso puede esconder un revés 

peligroso: la resignación a las circunstancias dadas, el reconocimiento de la propia 

situación como inalterable. La impresionante máquina narradora desplegada por 

García Márquez cumple a la perfección su papel de deslumbrar; pero no hace que nos 

preguntemos sobre la conjunción entre el mundo textual y el mundo extratextual.  

 

Descubrimos entonces que lo que en última instancia nos deslumbra es la 

representación de un mundo en el que todo clima, alimañas, abuso de poder 

es inmutable. Y nos planteamos si tras esta operación de alquimia no subyace una 
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tentativa de denuncia, de exorcismo, o de enmascaramiento de la realidad 

presentada. Las respuestas de los críticos han discurrido por una de estas tres 

opciones. Aunque no sea el momento de pormenorizar las razones en que nos 

basamos, nos inclinamos por la primera, porque consideramos que el hecho de que el 

narrador hable sin alterarse no le impide constituirse en centro de conciencia, de 

modo que, a través de las imágenes, o en la adjetivación que nos ofrece podamos 

percibir cierta inflexión valorativa, reveladora del juicio que se nos oculta. Así, por 

citar unos ejemplos de los muchos posibles, el ejército se nos describe como un animal 

terrible y fantástico, cuyos efectos letales para la sociedad macondina llegan a 

oscurecer la claridad del mediodía (“Su resuello de dragón multicéfalo impregnó de un 

vapor pestilente la claridad del medio día”); y el mal llega con los gringos. Con ellos 

viene la violencia, encarnada en una compañía bananera que cargará trenes de 

muertos; muertos que nadie quiere recordar, porque Macondo es un pueblo feliz, 

donde “no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca”. 

La estructura de la novela, ya lo hemos insinuado al hablar de la imagen de la 

“rueda giratoria”, es circular y dinámica. Y no sólo en sus hechos, sino también en la 

propia narración de los hechos, que se escriben dos veces distintas en la novela: una 

en sánscrito, por Melquíades (figura legendaria y mítica, que simboliza al profeta-

cronista que ha visto el porvenir); y otra por el narrador. Pero lo insólito es que no es 

sino hasta en su última página, cuando Aureliano Babilonia descifra los pergaminos, 

cuando nos enteramos de que en ellos se contenía la novela, de que son la novela. 

La circularidad estructural nos conduce del caos y la nada originarios, en que se 

ordena la creación (la fundación de Macondo), al caos y la nada producido por el 

huracán bíblico, en que todo se resuelve. La exigencia de un espacio geográfico 

concreto no sólo no impide, sino que refuerza la universalidad de la creación, 

compatibilizada narrativamente con el desarrollo lineal de la fábula, que marcha el 

calor y, a la vez, en busca de sus orígenes. El autor refuerza esta idea de circularidad 

omitiendo el índice del libro y eliminando el nombre de sus capítulos, con la 

intención de subrayar la continuidad de la narración como una cadena 

ininterrumpida de reiteraciones. Por otra parte, el proceso que determina la “vida” 

de cada personaje y de cada cosa en la novela, incluso el desarrollo de cada tema, es 
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igual para todos: la ley universal de la circularidad. La circularidad define, por tanto, 

la manera en que García Márquez utiliza los mitos en su narración, que comienza con 

un mito cosmogónico, continúa con “mitos históricos” y concluye, cerrando el 

círculo, con un mito apocalíptico.

 

a) El mito cosmogónico. 

Como toda historia universal, Cien años de soledad se inicia con una creación, 

de forma similar a la creación bíblica y, como ésta, sus detalles cosmogónicos se 

encuentran en los primeros capítulos de su Génesis. Las primeras páginas de la novela 

entremezclan deliberadamente visiones edénicas, utópicas y arcádicas. En este 

sentido, Macondo participa de las tres características: se parece al Paraíso terrenal 

porque es allí donde viven los nuevos Adán y Eva (los fundadores de la estirpe); se 

aproxima a la utopía porque ha sido  fundado por los hombres y no es un jardín, como 

el Edén, sino una “aldea feliz” para combatir “la eterna nata vegetal” (es decir, el 

avance incontenible de la selva); y se homologa a una arcadia porque está aislado, su 

convivencia es pacífica (idílica) y refleja el nombre de su fundador, José Arcadio 

Buendía. Este mundo idealizado, arcádico y “natural”, que no obstante remonta sus 

orígenes a un pecado original (la muerte de Prudencio Aguilar), aflorado ya en el Diario 

de Colón y regido por los patriarcas primos modelos de virtud (José Arcadio, Buendia y 

Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha Pardo 
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Úrsula Iguarán), está destinado a fenecer y dejar de ser “una isla rodeada de agua por 

todas partes”. Sólo falta que aparezcan unos gitanos fabulosos portando las 

invenciones del mundo exterior: Un día sus habitantes descubren el imán, las 

dentaduras postizas o el hielo. Y de repente estos trastos cotidianos se cargan de una 

fulguración mágica que mueve a los macondinos a entrar en la historia a través de la 

figura patriarcal de José Arcadio Buendía, quien recibe de Melquíades la fruta del 

Árbol de la Sabiduría (los imanes) y pierde fácilmente su inocencia, agarra los imanes 

del “despertador” desoyendo a Eva (Úrsula) y olvida su gobierno, fascinado “por las 

cosas increíbles” que están pasando fuera de Macondo.  

b) Mitos históricos.  

Con la tentación del progreso científico José 

Arcadio Buendía entra en la Historia y con él Macondo 

entero, pasando de un estado de armonía original a 

otro de discordia, seducidos por las “cosas increíbles” 

que estaban ocurriendo en el mundo. Así se inician los 

mitos históricos de la novela; mitos que se concretan 

en la historia de sus héroes, de los cuales los más 

importantes quizá sean Aureliano Buendía y su 

madre, Úrsula Iguarán, y en el ciclo del incesto, que, 

junto con el tema de la soledad, es el más importante 

de la novela. 

Para crear al personaje del coronel Aureliano Buendía García Márquez se basó, 

como es sabido, en tres modelos que tuvo presentes en numerosos momentos de su 

obra narrativa: su padre, su abuelo, y el general colombiano Rafael Uribe Uribe, en 

quien se inspiró al componer la leyenda del héroe liberal que promovió “treinta y dos 

levantamientos armados”. El carácter excepcional que le confiere le viene del hecho 

de ser el personaje más marcado por la soledad y por su incapacidad para el amor. 

Llora en el vientre de su madre y ésta teme que nazca con cola de puerco; nace con los 

ojos abiertos,   observando todo lo que ve a su alrededor; los campesinos piensan que 

el niño es un nuevo profeta; y su padre cree que tiene dotes de ventrílocuo. Su 

General Uribe Uribe 
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habilidad mental, manifestada desde su nacimiento, sus dotes premonitorias y su rara 

intuición alquímica permiten encuadrarlo dentro del arquetipo que Jung establece 

para “el niño divino”. Sin embargo, su mayoría de edad transcurre de forma anodina 

hasta el “llamado” de la guerra. Se convierte, así, en el coronel Aureliano Buendía. Y 

su largo historial épico “promovió treinta y dos levantamientos armados y los 

perdió todos” subraya su esencial soledad, que se acrecienta ante el pelotón de 

fusilamiento. La experiencia radical de la “no ejecución” lo marcará para el resto de 

sus días. Vivirá como coronel encerrado “en el círculo de tiza de su inmenso poder”, 

hasta que, al fin, descubre “los privilegios de la simplicidad” y su verdadera vocación 

en su taller de platería. Aquí, alejado de toda realidad exterior, encuentra la serenidad 

de espíritu necesaria para admitir, confeccionando los pescaditos de oro, “que el 

secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Su 

muerte acaece en el lugar favorito de su padre (el castaño), con lo que repite, de algún 

modo, la inmovilidad de éste, de pie durante tantos años bajo el castaño, y reitera con 

ligeras variaciones la primera oración de la novela, en cuanto que ambas escenas está 

unidas por la experiencia de la muerte, la una ficticia y la otra real) y por la memoria 

del circo y del hielo. Con la muerte del coronel Aureliano Buendía se cierra el ciclo 

iniciado por esta primera fase del tiempo histórico, de la memoria y de la vida en 

Macondo. 

Más esencial que la búsqueda de posibles modelos en la creación del personaje 

de Úrsula Iguarán su abuela, su mujer y de sus paralelos biográficos o históricos, 

tan importantes para el coronel Aureliano Buendía, lo que interesa subrayar del 

personaje es su estrecha relación con la casa, porque ésta refleja casi todas las 

vicisitudes de la vida, tanto en sus triunfos como en sus derrotas. No obstante la obvia 

obsesión de García Márquez por configurar el espacio casa, evidente en obras 

anteriores, es aquí, en Cien años de soledad donde ésta  llega a ser el crisol de una vida 



15 
 

matriarcal, a la vez que 

 

la representación del proceso completo de toda una 

civilización. Al principio la figura de Úrsula Iguarán y de la 

casa son modelos de rústica simplicidad; pero el intento 

delirante de José Arcadio Buendía por crear otro sitio para 

la civilización la impulsa a rebelarse, erigiéndose desde 

este momento en el centro del poder. Para mantenerlo 

amplía la casa con vistas a las posibles bodas de sus hijos. 

Y aunque nunca más la vuelve a ampliar, no cesa de 

renovarla con cierta frecuencia. Cuando pierde la vista y el 

vigor físico, adquiere clarividencia, y si se ensimisma, no lo 

hace como su hijo, el coronel Aureliano Buendía, sino vencida por la edad. En los 

últimos años de su vida pierde la razón, mezcla los tiempos (pasado, presente y 

futuro) y las personas (confunde a José Arcadio Segundo con Aureliano Buendía) y 

sufre un proceso de fetización (que volveremos a ver en el Bolívar de El general en su 

laberinto, 1989). De modo que al final “parecía una anciana recién nacida”, como 

especifica el narrador en feliz oxímoron. Con su muerte, la selva entra en la casa, 

vengándose del titánico esfuerzo fundador de la pareja original, y se inicia la 

Casa Museo Gabriel García Márquez en Aracataca 
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destrucción del clan, que acabará con el “huracán bíblico” del final de la novela, 

completando así, el gran ciclo selva-civilización-selva que sufrirá también Macondo. 

En cuanto al tema del incesto, móvil del destierro y causa de la fundación de 

Macondo, resulta la clave de la novela que hay que descifrar. Es, junto con el tema 

de la soledad, el más relevante de la novela. Enriquecido con toda seguridad por la 

lectura de Totem y tabú, de Sigmund Freud, García Márquez establece un paralelismo 

analógico entre las ideas de Freud y el desarrollo discursivo de su relato. Así vemos 

que la violación del tabú del incesto se castiga en la novela con el destierro y con el 

terror psicológico que viven José Arcadio Buendía y Ursula Iguarán; terror que luego 

será remordimiento y que, posiblemente influya en la conducta ejemplar que 

manifiesta la pareja en Macondo. Y su importancia se reafirma a medida que avanza la 

novela, hasta el extremo de que podemos afirmar que no hay Buendía que no sienta 

su atracción consciente o inconscientemente, hasta los que no lo son 

sanguíneamente. Las diversas parejas incestuosas, potenciales o consumadas (José 

Arcadio Buendía/ Úrsula Iguarán; Aureliano Buendía/ Pilar Ternera; José Arcadio 

Buendía/ Rebeca; Arcadio/Santa Sofía de la Piedad; Aureliano Segundo/ su hija, 

Renata Remedios; José Arcadio/ y su tía-abuela, Amaranta, etc.), se concretan 

finalmente en Amaranta Úrsula y su sobrino Aureliano Babilonia. El tabú, anunciado 

por los manuscritos y olvidado por los sucesores de Úrsula Iguarán y Pilar Ternera (con 

sus connotaciones nominales de ‘tierna’, ‘ubre’ y ‘de naturaleza bovina’), termina 

cobrándose venganza: el niño de Amaranta Úrsula y Aureliano Babilonia nace “con 

cola de cerdo”. Es el fin de la estirpe, como habían anunciado los manuscritos. Los 

lectores, en estrecha comunión con el último Aureliano, asistimos a la última 

madrugada de Macondo, conscientes con él de que “en los pergaminos de Melquíades 

estaba escrito su destino”. Es así como concluye el mito apocalíptico. 

c) El mito apocalíptico 

Ya hemos anticipado que los pergaminos son “la adivinanza del mundo”, la 

clave del destino de Aureliano Buendía y de toda su familia, escrita con cien años de 

anticipación (“El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo están 

comiendo las hormigas”). Y aunque están escritos en sánscrito, y aunque Melquíades 
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había cifrado los versos pares e impares con dos claves distintas y había 

concentrado un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en 

un instante (el tiempo presente-gramatical del epígrafe arriba citado) Aureliano 

Babilonia (nominalismo antitético del bíblico) puede leerlos sin la menor dificultad. 

Una operación de alquimia literaria que García Márquez ha ido preparando a lo largo 

de la novela elaborando deliberadamente la idea de la eterna coexistencia del 

tiempo y del espacio. Esta idea precipita, por ejemplo, la locura de José Arcadio 

Buendía, el patriarca. El  pulcro cuarto de Melquíades, descrito en diversas ocasiones, 

anticipa también la metáfora de la eternidad (“cuarto eterno”, se le llega a decir). La 

imagen del “espejo hablado”, condensa la de la eternidad. La total identidad de los 

pergaminos con Cien años de soledad, a la vez sánscrito (mundo prehistórico) y 

castellano (símbolo de lo moderno) incide de nuevo en la idea de que incluyen todo, 

la prehistoria y la historia, coexistiendo en un solo momento, que es el presente, y 

éste es eterno. Como vemos, una imagen cósmica que se materializa al principio y al 

final de la novela. O, si se prefiere, una imagen aleph del mundo, con la particularidad 

de que para Borges la visión del Aleph es momentánea y está inserta en la propia 

narración del cuento, mientras que para García Márquez es la misma narración y 

responde (siguiendo a N. Frye) a una visión apocalíptica. Desde luego, si unimos la 

idea del apocalipsis con la “imagen cósmica” de la creación macondina, desciframos 

sin especial dificultad todos los enigmas de Cien años de soledad. 

Ahora bien, ¿qué características de la literatura apocalíptica se dan en esta 

novela? Recordémoslas brevemente: 1) La literatura apocalíptica nunca es oral, sino 

que está escrita en libros ocultos que se revelarán a los hombres “justos”, o “rectos”, al 

final del mundo. Sólo Aureliano Babilonia ha engendrado un hijo por amor y sólo él, al 

final de la historia está en condiciones de poder descifrar los pergaminos (no 

olvidemos que su apellido sugiere la confusión bíblica de las lenguas, solo que en él 

ocurre todo lo contrario, las entiende todas) ; 2) La numerología es fundamental en la 

tradición apocalíptica y los cien años del título, y su significado dentro de la narración, 

confirman esta tradición; 3) La literatura apocalíptica interpreta la historia desde un 

punto de vista determinista, en la que todo está predeterminado. En Cien años de 

soledad también todo está predeterminado, como vemos al final de ella; 4) Como 
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buena literatura apocalíptica, la novela garciamarquina transcurre hacia la destrucción 

inevitable. En este sentido, nadie conoce mejor que Pilar Ternera “el engranaje de 

repeticiones irreparables” eternamente en movimiento (“la rueda giratoria”) que es la 

historia de la familia, “desgastada progresiva e irremediablemente por el eje”. A este 

desgaste contribuyen las siete plagas (otra vez la numerología bíblica) del insomnio 

y el olvido, las guerras civiles, la decadencia con la explotación del banano, el diluvio, 

que dura cuatro años, once meses y dos días, la irrupción de la selva devoradora, el 

huracán bíblico, que reduce Macondo a “un pavoroso remolino de polvo y  

escombros”, y la psicológica, la de la soledad, que es la más constante y de la que no 

se salva ningún Buendía. 

La novela, ya lo anticipamos, es circular. Eso que hace que en sus últimos 

momentos de vida todo Buendía regrese a su 

nacimiento o a un episodio del pasado remoto. 

Incluso Macondo, o la casa, completan el ciclo de 

aldea-ciudad ruidosa-aldea (en el primer caso), o 

selva-casa-selva (en el segundo). Y como en el 

Apocalipsis, un círculo dará lugar a la Nueva Jerusalén 

“de corrientes diáfanas y cristalinas”. La destrucción 

de Macondo podría equipararse con la destrucción 

bíblica de una Babilonia Hispanoamericana, si 

bien de forma antitética, pues sus personajes 

estaban de antemano condenados y no volverán a 

tener otra oportunidad en la tierra.  Quizá convenga 

señalar la aparente contradicción que encierra la 

circularidad espacial y temporal que rige la novela de García Márquez con la lineal 

esencialidad del Apocalipsis judeo-cristiano. Contradicción que no es tal, como 

aclarara Palencia-Roth, si recordamos que todo en el relato, incluso las palabras que 

Aureliano Babilonia se salta y no lee porque ya las conoce, está en los pergaminos y 

que la novela termina con una imagen cósmica en “el punto de epifanía”, donde se 

encuentran alineados el mundo apocalíptico y el mundo cíclico: 

GGM y su amigo Fidel Castro 
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Aureliano nunca había sido más lúcido en ningún acto de su vida (…), porque 
entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. 
(…) Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más 
triviales, con cien años de anticipación. (…) En este punto, impaciente por 
conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento 
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios 
antiguos(…) No lo advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los 
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente (…) Estaba tan 
absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida del viento, cuya 
potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el 
techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrió 
que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía y que Francis Drake había 
asaltado Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los 
laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico 
que había de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso 
remollino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, 
cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, 
descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de 
descifrar la última página de los pergaminos, como si estuviera viendo en un 
espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones (…) 
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría 
jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 
espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los 
hombres (…) y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 
siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una 
segunda oportunidad sobre la tierra 

Cien años de soledad es una novela total, que encierra en sus páginas la historia 

de una fundación, de una saga familiar que vive un temor profético, y, 

metonímicamente, la historia de América Latina y la Historia Universal de la 

humanidad. Es lógico, por tanto, que, en su originalidad, el discurso narrativo que la 

constituye establezca un diálogo permanente con la literatura universal. La Biblia y el 

Apocalipsis, ya lo hemos visto, están en la base de su creación literaria. Cervantes 

subyace en el paralelismo entre la historia de Cidi Hamete, que dice encontrar de 

forma casual, y los pergaminos de Melquíades, aunque el primero carezca del papel 

“iniciador” que tiene el segundo. Y la técnica de entrelazar la ficción por medio de 

alusiones o repeticiones, con el fin de crear un solo mundo ficticio y autónomo, la 

toma de Joyce y Faulkner. 
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Pero tampoco debemos olvidar el diálogo que el autor establece con textos 

fundamentales de la narrativa hispanoamericana del Boom, mostrando por vez 

primera de forma deliberada y consciente, una literatura continental, con su propia 

tradición, que se ve a sí misma como un sistema coherente: el fantasma de la nave 

corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos, que José 

Arcadio cuenta a su familia haber visto en el Caribe, forma parte de la enumeración de 

prodigios narrados por el autor, pero también  la figura de Hugues resulta el personaje 

fundamental de El Siglo de las Luces (1962) de Alejo Carpentier; de igual modo, el 

coronel Lorenzo Gavilán, que aparece en las luchas sindicales contra la compañía 

bananera, es un personaje secundario de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos 

Fuentes; y el cuarto de París, donde Gabriel, un alter ego del autor, escribe 

incansablemente es el mismo “cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas” donde 

habría de morir Rocamadour, el hijo de la Maga y uno de los personajes de Rayuela 

(1963) de Julio Cortázar. Con este mecanismo de reutilización de personajes y 

motivos, que García Márquez amplía a muchos otros textos de la literatura 

hispanoamericana, confecciona su narrativa a la par que la instala en una tradición 

literaria propia. 

Escritores hispanoamericanos del boom: García Márquez, Jorge Edwards, 

Mario Vargas Llosa y José Donoso, 1974 
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10.4. El mundo de El otoño del patriarca 

(1975) 

10.4.1. Los seis cuentos que García Márquez 

publica en 1972 bajo el título de La increíble y triste 

historia de la cándida Eréndira y de su abuela 

desalmada presentan al lector una doble 

intertextualidad hacia el futuro y con el pasado y 

constituyen, en palabras del autor, “ejercicios de 

piano, buscando el estilo que emplearía en el nuevo 

libro”. Esta afirmación permite pensar que García 

Márquez andaba por nuevos derroteros con el fin de exorcizar “los demonios” 

macondinos que todavía le quedaban en la cabeza. Es verdad que luego diría todo lo 

contrario, llegando a asegurar que “en realidad uno no escribe sino un libro(…) Yo 

estoy escribiendo (…) el libro de la soledad”. Sea como fuere, lo cierto es que El otoño 

del patriarca continúa Cien años de soledad, a la vez que, paradójicamente, la clausura 

(aunque no del todo, porque todos sus personajes posteriores también están 

marcados por la soledad). A nuestro juicio, la clave interpretativa de este doble 

movimiento se encuentra en los cuentos escritos en estos años, entre la creación de 

uno y otro mundos. En Un señor muy viejo con unas alas enormes (1968), se nos narra el 

mito de la caída de los ángeles, especialmente de Lucifer, bajo la forma de la historia 

de un señor muy viejo, dotado de alas. Curiosamente en el texto percibimos la 

actualización del mito a la vez que su desmitificación, ya que los esposos Pelayo y 

Elisenda aprovechan las dotes excepcionales del personaje para convertirlo en un 

espectáculo de circo, degradando sus milagros y desventuras  para que resulten 

verdaderamente grotescos. Algunos detalles de la narración, como el idioma extraño 

que habla el “Señor de alas”, recuerdan al raro idioma hablado por José Arcadio 

Buendía. Otros, como el ambiente costero, el mar o el ascenso a general de cinco 

estrellas, prefiguran la ficción futura. Lo mismo ocurre con el cadáver del ahogado 

descubierto en El ahogado más hermoso del mundo (1968), cuyo tamaño recuerda de 

inmediato al coronel Aureliano Buendía, y el interés por convertirlo en un familiar, con 

sus dosis de incesto potencial, recuerdan de inmediato diversos momentos de Cien 
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años de soledad; pero su ubicación nos lleva a la costa caribeña. El cuento parte del 

descubrimiento del cadáver, y es tan grande que “no cabe en la imaginación del 

pueblo, como ocurrirá después con el patriarca. En Blacamán el bueno, vendedor de 

milagros (1968), anticipa tres aspectos esenciales de El otoño del patriarca: el tema del 

imperialismo y de la presencia militar extranjera en la imagen del “acorazado del 

norte”; la presencia del doble y la experiencia de la muerte y del recuerdo; y la 

resurrección de Blacamán. El último viaje del buque fantasma (1968) presenta un nuevo 

estilo, “una nueva frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones”, que repite y 

amplifica lo narrado,  como viera proféticamente Mario Vargas Llosa y encontraremos 

posteriormente en su relato sobre el patriarca. Y, por ofrecer algún ejemplo más, 

Muerte constante más allá del amor (1970), que es una inversión irónica  del soneto de 

Quevedo “Amor constante más allá de la muerte”, nos presenta la figura del senado 

Onésimo Sánchez, anticipo de la del dictador, que encuentra a la mujer se su vida “seis 

meses y once días antes de su muerte”, que no se resigna, como el coronel Aureliano 

Buendía antes, y como el patriarca después siente “terror y rabia” ante su propia 

muerte. Simultáneamente la belleza de la mujer amada, Laura Farina, se erige en 

reflejo y prefiguración de otras heroínas.  

Todos estos personajes y motivos, y muchos más que no son del caso pormenorizar, 

nos permiten afirmar que las alusiones de estos cuentos a Cien años de soledad, actúan 

como exorcismos textuales, que prepararon a García Márquez para elaborar el mundo 

del Caribe que surge en El otoño del patriarca. El nuevo sendero se abre con el 

experimento lingüístico de El último viaje del buque fantasma, y continúa con la 

creación del senador Onésino Sánchez, en Muerte constante más allá del amor. Este 

personaje, junto con los personajes previos de la Mamá Grande y del coronel 

Aureliano Buendía, anticipa y prepara la figura del patriarca, pudiendo considerarlo la 

síntesis exagerada de las tres anteriores.   

10.4.2. El otoño del patriarca 

No deja de ser curioso el hecho evidente de la confusión de la crítica mundial 

en el momento en que apareció El otoño del patriarca, y de su valoración negativa 

inicial de la novela, especialmente en España, donde los lectores asociaron la figura 
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del patriarca con la del dictador, Francisco Franco, ignorantes de que García Márquez 

llevaba mucho tiempo explorando sobre la idea del poder absoluto y de que la realidad 

hispanoamericana deparaba numerosas figuras dictatoriales, perfectamente 

asimilables al personaje creado por el escritor colombiano, cuyos continuos 

desafueros parecen proyectarlos hacia un espacio fabuloso (recordemos, por citar dos 

ejemplos solamente, que Santa Ana dedicó solemnes funerales a su pierna amputada, 

y que Maximiliano Hernández quiso detener las epidemias de escarlatina en El 

Salvador cubriendo con papel rojo los faroles del alumbrado público). Es verdad que 

García Márquez se documentó notablemente sobre diversos dictadores 

hispanoamericanos para la creación de su personaje (la 

novela presenta abundantes alusiones a diversos 

dictadores de la historia hispanoamericana, así como 

ecos literarios de Tirano banderas y de El Señor 

Presidente) pero de todos ellos sólo le interesaron 

aquellos aspectos que subrayaban su personalidad 

excéntrica, exagerada, extraordinaria, que le 

posibilitaran la transformación “lírica” del tirano 

histórico en tirano mítico, como aclarara en su 

entrevista a Elena Clementelli en 1975: 

En El otoño del patriarca surgió un problema de estilo 
porque si lo narraba con estilo clásico tradicional con una estructura más o 
menos académica convencional, no habría salido sino una biografía (…) 
cualquier biografía auténtica real hubiera sido mejor que la mía porque la 
realidad en América Latina, sobre todo a nivel de los dictadores del Caribe, 
llega a formas absolutamente fantásticas y del todo inconcebibles (…). La 
única arma en mi poder para combatir contra la realidad, en este caso, era la 
literatura, era la poesía. Y así este mundo cruel, este mundo sanguinario, este 
mundo espantoso que es el universo del dictador, está tratado de modo 
absolutamente lírico, y el libro se presenta como un poema en prosa: un 
poema en prosa de cuatrocientas cincuenta páginas 

Para conseguir el tono narrativo conveniente García Márquez necesitó 

mitificar la materia prima la omnipresencia del dictador en la historia y en la 

cultura latinoamericanas a través de la caricaturización hiperbólica de los 

personajes históricos y de las técnicas narrativas necesarias para adaptarlas a la 
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creación de un personaje mítico y a las condiciones sin las cuales no era posible que 

dicho personaje cobrara existencia e identidad. Una de estas técnicas es la 

intertextualidad, que en El otoño del patriarca opera sobre el discurso narrativo, 

produciendo tres transformaciones míticas de otros tantos personajes históricos, que 

se funden con el personaje del patriarca: Julio César, Cristóbal Colón y Rubén Darío. 

 Para insertar la muerte de César en el episodio de la muerte del doble del 

patriarca (recordemos que en España se rodó unos años después “Espérame en el 

cielo”, en la que tiene lugar la muerte del doble de Franco) García Márquez estudió 

detenidamente a Plutarco y a Suetonio. Y, desde luego, son evidentes las 

semejanzas entre ambos personajes: tanto a César como al patriarca les da por 

corregir el tiempo; ambos viven bajo la presión de los augurios y se asocian con 

prodigios astronómicos; sufren epilepsia y tienen la reputación de ser buenos 

amantes; ambos abusan del poder; y ambos, en fin, viven bajo la sombra del 

asesinato y después de muertos reciben “honores divinos”.   

La figura de Cristóbal Colón es utilizada en la revisión  de los orígenes de la 

historia de América, anticipándose en una década a los planteamientos 

postmodernos de la “nueva novela histórica hispanoamericana”. El episodio utilizado, 

extraído del Diario de Colón, se inserta en el texto de la novela a través de la técnica 

del eterno retorno (“y evocó otra vez y vivió de nuevo…) destruyendo la arrogancia 

cultural que se desprende de las palabras del descubridor mediante las burlas de los 

“descubiertos”. Con una simple operación mental cambia la perspectiva del 

hablante, poniendo en boca de los aborígenes americanos las palabras del Almirante 

para destruir la mentalidad colonial eurocentrista, exaltando incluso el dominio que 

los naturales tienen del castellano frente al recién llegado (aunque no pueda soslayar 

las secuelas imperialistas que este hecho histórico acarreó: “y vio el acorazado de 

siempre que los infantes de marina habían abandonado en el muelle…”). La ironía que 

se desprende de estas páginas es notable. Parece que el colombiano pretendiera 

vaciar de todo contenido histórico y mítico la llegada de Colón a América, empeñado 

como estaba en mostrarnos otro aspecto importante de la realidad 

hispanoamericana, concretada en la frase “Siempre hay otra verdad detrás de la 
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verdad que conocemos como la realidad histórica” (idea que explicitará muchos años 

después Carlos Fuentes en la confección de su novela Los años con Laura Díaz, 1999).  

El personaje histórico Rubén Darío, como mostrara Michèle Sarrailh en 1978, 

no juega un papel importante en la novela, porque entra y sale rápidamente de su 

escenario, Pero sí es constante su presencia poética en el libro. Así, cuando el pueblo 

penetra en el palacio se encuentra con un mundo dariano, decaído y corrompido “por 

la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas”. Son frecuentes también las 

alusiones a versos de Darío, como los de “Sonatina”, que recita el ciego callejero, 

aunque por el contexto se infiere que García Márquez realiza una doble parodia 

literaria: por un lado al mundo dariano de la 

época del poema; y por otro, al mundo del 

patriarca en la novela. Lo mismo ocurre con la 

inserción del primer verso del “Responso a 

Verlaine” (“Padre y maestro mágico, liróforo 

celeste”) utilizado para subrayar la tremenda 

ironía que supone el que un hombre como el 

patriarca, ignorante y analfabeto proclame la 

divinidad estética de Rubén Darío. Las mujeres 

del “amor” del patriarca presentan también 

paralelismos con las de Rubén, aunque su 

distinta relación con las rosas, sugiera que 

ambas son figuras opuestas para el universo 

novelístico del colombiano.  

Entre las diversas oposiciones que afloran en el texto, destacan las siguientes: 

Darío fue amado por las muchedumbres de América; el patriarca más bien es tolerado; 

Darío fue un poeta excelso; el patriarca es analfabeto; el nicaragüense fue una figura 

internacional de la literatura; el patriarca lo es de la política en su versión más 

retrógrada y provinciana; Darío nunca tuvo poder; y el dictador es un hombre con 

poder y obsesionado por el poder. Contrastes que constituyen la base de una dinámica 

personal y simbólica, y que se manifiestan plenamente en “la velada lírica del Teatro 

Nacional. De esta escena quiero subrayar, más que el saqueo sistemático que García 
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Márquez realiza de los versos de “La Marcha Triunfal”, los pensamientos que estos 

versos provocan en el propio patriarca, asombrado por el fenómeno Darío e 

impotente ante su imaginación poética. Impotencia que vemos reflejada en la 

antítesis entre la musicalidad y altisonancia del poema y la crudeza escatológica y 

la pobreza del lenguaje del dictador. Todo ello constituye un homenaje explícito del 

novelista al poeta; pero a la vez un manifiesto irónico, expresado en el tratamiento 

que lleva a cabo de la “buena nueva” anunciada en la novela al relievar irónicamente a 

Darío como el mito literario más grande de América Latina 

El otoño del patriarca relata la historia de una sola figura poderosa, si no 

muerta, solitaria y moribunda, elevada por un proceso de engrandecimiento (y 

simultáneamente de degradación) a la categoría de patriarca. Ya el hecho de no darle 

nombre, siendo el protagonista de la novela, y de hacerla conocer sólo como el 

“patriarca” la convierte en un vehículo de mitificación literaria doble: de un lado, 

porque con esta denominación García Márquez convierte a su personaje en un 

arquetipo; de otro, porque tal sobrenombre lo 

emparenta de inmediato con los patriarcas bíblicos, 

caracterizados sobre todo por su poder sobre los demás 

y por su excesiva longevidad. Es decir, que por el mero 

hecho de enaltecerlo a la categoría de patriarca 

contribuye a su mitificación; pero a la vez, la 

comparación de sus cualidades personales con las de los 

patriarcas bíblicos, piadosos y justos, le sirve para 

desenmascararlo.  

En este sentido, el texto narrativo constituye  un 

proceso permanente de mitificación y desmitificación, 

en el que se desenvuelve la aventura mítica del protagonista, que, en alguna de sus 

fases de su vida se asemeja a las de héroes mítico-religiosos como Cristo, Buda, Ulises, 

o Edipo. Cada una de sus etapas está marcada en la novela con una frase temporal: 

los “tiempos de los godos” coinciden con la juventud del patriarca; los “buenos 

tiempos” con el comienzo de su reinado patriarcal; y los malos tiempos con la muerte 

de su madre. Asimismo, su vida y su reino están pautados por la palabra que mediatiza 
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al título de la novela, el otoño, con diversas variantes (“las vísperas del otoño”, “la 

plenitud del otoño”, etc.). Veamos brevemente algunas de ellas: 

Su nacimiento extraordinario guarda cierta relación con el nacimiento del 

coronel Aureliano Buendía, y con Jesucristo, porque su madre, a imitación de María, 

dice “haberlo concebido sola” (luego sabremos que han sido tantos los posibles padres 

que no se puede identificar a ninguno). La adivina del circo la augura que será rey, 

porque no tenía líneas en la palma de la mano. Coincide con “el principio de los 

tiempos”, que significa simultáneamente “el tiempo de los godos” y el “llamado” de la 

aventura revolucionaria. Pero nuevamente se separa el novelista del esquema mítico 

al hacer que su héroe no comience abandonando el palacio, sino invadiéndolo. Lugar 

simbólico que se erige en el reino de la oscuridad, donde inicia el patriarca su largo 

reinado atravesando el umbral inmediatamente después de la caída de Lautaro 

Muñoz, el déspota ilustrado, en vivo contraste con su personalidad iletrada. 

Sus ayudantes, empezando por su madre que está descrita  en su doble 

vertiente como estorbo desmitificador y como consejera principal, y continuando por 

Saturno Santos, Patricio Aragonés, Rodrigo Aguilar y José Ignacio Sáenz de la Barra 

conllevan todos la máscara del auxiliar amistoso y en verdad auténtico enemigo. Es 

muy revelador al respecto el diálogo que sostiene con Patricio Aragonés, su doble, 

cuando éste se está muriendo, como consecuencia del veneno destinado al verdadero 

patriarca y se atreve a recriminarle la maldad de sus actuaciones. El mitema se 

corresponde con “la lucha del hermano, del que el protagonista sale victorioso, pero 

también con el enfrentamiento del héroe con su propia muerte en su doble. Por eso es  

a partir de aquí, “en estas horas solitarias de su falsa muerte, donde comienza su 

verdadero otoño, su irreversible desilusión con los hombres” 

La experiencia de la muerte del doble, en la apoteosis de su despotismo, le 

lleva a una desconfianza extrema con sus allegados, pero también a la constatación de 

que no es posible gobernar completamente solo y que tiene que depender, él también 

de otros hombres. Es entonces cuando tiene lugar su boda con una monja –esposa de 

Dios- que se llama sintomáticamente Leticia Nazareno (“el matrimonio sagrado”). 

Durante la ceremonia nupcial tiene lugar el nacimiento de su hijo, nombrado 
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“Emanuel”, y con él comienza una nueva época, que irónicamente representa “malos 

tiempos para el pueblo” y presagio de los futuros infortunios del propio patriarca, pues 

unos perros cimarrones descuartizan a su familia en el único momento en que deja de 

protegerla. 

 

 Con el asesinato de su familia comienza la huida definitiva del patriarca, que ya 

casi no sale de su palacio y se desinteresa por la política, que deja en manos de su 

favorito José Ignacio Sáenz de la Barra, quien halagándolo llega a decirle: “Usted no es 

el gobierno, general, usted es el poder”. Desde entonces su mandato es ilusorio, 

encerrado en su senilidad. Y aunque finalmente reacciona contra su favorito, ya se 

encuentra en “las postrimerías de su otoño”, arrastrando “sus densas patas de 

monarca cautivo” por los corredores del palacio, y parece más un abuelo inútil y 

olvidado que una figura patriarcal. En este estado tiene que vender el mar a los 

estadounidenses y padece una aflicción senil: su atracción por las colegiales. 

Éste es el regreso triunfal del héroe, un trágico y patético regreso al mundo a 

través de la senilidad, y su destino “heroico”, no es el nirvana ni su compromiso con el 

mundo, para el que ha traído el elixir salvador. Es su cadáver, “tronchado de raíz por el 
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trancazo de la muerte, (…) y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que 

se echaban a las calles cantando los himnos de júbilo(…) y ajeno para siempre jamás a 

las músicas de liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que 

anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad 

había por fin terminado”. 

Ya hemos visto, especialmente en Cien años de soledad cierto dislocamiento 

del orden cronológico en la historia el calor del tiempo mítico. Ello implica la 

perennidad de cualquier hecho, que, porque existió alguna vez en un tiempo, permite 

que esté siempre presente en el autor. Es la idea antigua del uroboros, del presente 

eterno (García Márquez llegó a afirmar que “el orden cronológico no me importa en 

absoluto”), que se concreta en su novelística en la técnica del eterno retorno. Uno y 

otra se pueden estudiar bajo diversos aspectos. Uno de ellos es la repetición, bien de 

los personajes (los Buendía) o de los hechos cotidianos. Así ocurre en El otoño del 

patriarca, donde la rutina subraya la circularidad cotidiana en la vida del individuo. A 

través de esta comprendemos mejor la relación del poder con la vida diaria, las 

vicisitudes de la vejez, los efectos de la abulia y la soledad. El patriarca, después de 

pasar su vida acumulando poder y erigido ya dictador absoluto, se aburre y comienza 

su estancamiento personal, su putrefacción en vida. De ahí que el escritor conceda 

gran importancia a los hechos habituales (su ritual nocturno se describe cinco veces, y 

la pequeña variación de detalles supone un cambio de sentido en cualquier episodio). 

Su peso abrumador hace que dichas actividades puedan cumplirse, en parte, sin que 

las realice este patriarca en particular, posibilitando “la reducción radical de su 

poder”. De este modo el patriarca llegará a convertirse en un ”monarca cautivo” 

durante el gobierno de Sáenz de la Barra. La pérdida del dominio sobre la rutina 

nocturna en palacio lleva aparejada la pérdida de poder político. En este sentido 

hemos de recordar que dicho automatismo es, en relación con el espacio que recorre, 

circular; es decir, que el patriarca da vueltas por el palacio, como si se estuviera  

encerrado en varios círculos  concéntricos, cada vez más pequeños, despidiéndose 

poco a poco del mundo para enclaustrarse en su cuarto, en el centro del palacio. Su 

dormitorio pasa a ser el verdadero axis mundi de la novela e incluso del propio 

patriarca. Es el centro y el origen del poder, de la creación y del misterio.  
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Los vocablos “defensa” y “círculo” inciden en la idea de “castillo”, o de bastión 

defensivo y tienen que ver con una sociedad medieval, o, en su versión 

contemporánea, con una sociedad dictatorial (frente a una sociedad democrática, 

cuyo triángulo implica la independencia de los tres poderes: ejecutivo, legislativo y 

judicial). Como el coronel Aureliano Buendía, el patriarca se aísla absolutamente en su 

“círculo de tiza”. Y ello se refleja en los escasos personajes importantes de la novela 

que participan del centro del poder, bien por el temor permanente a un atentado, o 

por considerar el patriarca innecesario consultar al pueblo. Para el resto de la gente se 

presenta de forma impersonal en ceremoniales, y siempre con sus “círculos 

protectores” (su único descuido supone la muerte de su mujer y de su hijo). Además, 

su país es también otro axis mundi, hecho a su modo: “…no había otra patria que la 

hecha por él a su imagen y semejanza con el espacio cambiado y el tiempo corregido 

por los designios de su voluntad absoluta”. Lo que no tiene en cuenta es que su “eje 

patriarcal”, como el de los Buendía, no es eterno y sufre su progresivo desgaste. El 

círculo no puede impedir el derrumbe inevitable de su cuerpo. Al fin y al cabo, el 

patriarca es mortal.  
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En la novela el círculo hermenéutico actúa en dos niveles simultáneamente. El 

primero consiste en el enfrentamiento entre el lector y el texto de la novela entera. El 

segundo en el enfrentamiento del “nosotros narrativo” con la muerte del patriarca. 

Dicha muerte podría considerarse incluso como otro texto que hay que descifrar; acto 

en el que participan tanto los lectores como el pueblo, o los súbditos del patriarca. 

Desde esta perspectiva, descubrir la verdad sobre su muerte equivale a “entender” la 

novela. Para ello García Márquez presenta en el comienzo de los seis capítulos que 

constituyen la novela una fenomenología de la experiencia de leer y de entender. 

¿Qué será lo que el narrador uno y múltiple- entiende de lo que está viendo? ¿Qué será 

lo que los lectores de la obra han de entender en la primera lectura? ¿Qué hemos 

aprendido de cada capítulo que nos pueda llevar a la comprensión del siguiente? 

¿Cómo hemos de entender los seis comienzos, una vez llegados al final de la novela y 

descubierta la “verdad” sobre la muerte del patriarca (o si no la verdad, otra versión 

más de la verdad)? 

La primera oración del capítulo I subraya la idea de “podrida grandeza”, lo que 

puede referirse tanto a la del palacio presidencial como a la del cadáver que todavía no 

hemos visto. El pueblo invade el palacio y de repente se instala “en otra época”. Lo 

que ve es “el enorme desorden y abandono” en que se encuentra y después al cadáver 

vestido de una forma concreta. La reflexión sobre la visión última lo lleva a la negación 

de lo visto, “porque nadie sabía cómo era el patriarca”, de modo que el lector penetra 

con ellos en la incertidumbre de lo visto. Por eso los comienzos de los restantes 

capítulos relatan los cambios en el retrato del patriarca que vamos obteniendo. Por 

los datos ofrecidos en el capítulo I sabemos que el patriarca está fabricando el mito de 

su propia muerte y de su prefiguración a través de los lebrillos. Es así cómo avanza la 

narración a través de la inseguridad, que actúa como resorte en el pueblo y en el 

lector. A partir del capítulo IV comienza la “fabricación de la realidad”, “la creación de 

la ilusión”, o la mitificación de la figura del patriarca. Desde este momento García 

Márquez no nos vuelve a contar cómo se descubre el cadáver, sino más bien qué es lo 

que se hace con él una vez que ha sido descubierto. Es decir, alguien indeterminado 

José Saramago y Gabriel García Márquez 
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está inventando su muerte. El lector sigue sin saber cómo murió, pero somos 

conscientes de que la gente está creando una máscara pública, una presencia que las 

muchedumbres han de ver y de reconocer como el patriarca. Así el capítulo V se 

inicia con el invento de la apariencia física del dictador y del proceso de su muerte. Por 

lo narrado en él nos enteramos de la versión oficial de su deceso. Y aunque nosotros, 

los lectores sabemos que no es la correcta, no llegamos a conocer si la gente del 

pueblo se entera de la versión “correcta”- De modo que en el último capítulo el 

proceso de mitificación nos muestra un cadáver de vitrina, un retrato casi totalmente 

confeccionado; pero seguimos sin saber cómo murió: si el patriarca muere “descalzo y 

con la ropa de menesteroso que llevaba puesta”, ¿cómo es que la gente lo encuentra 

“vestido en uniforme de lienzo? Descubrimos que eso también ha sido un engaño y lo 

único que nos reconforta es la seguridad de que al mori, el patriarca vuela “hacia la 

patria de tinieblas de la verdad del olvido”. La última verdad, pues, es esa, la del 

olvido, en un tono que recuerda al final de Cien años de soledad.   

10.5. Hacia la concreción histórica: sus últimas novelas 

10.5.1. Crónica de una muerte anunciada 

Seis años después de El otoño del patriarca García Márquez regresa a la ficción 

novelística con Crónica de una muerte anunciada. Basada en un hecho real vivido por el 

escritor siendo joven periodista y teniendo presente el modelo establecido por 

Truman Capote en su novela A sangre fría (1966), en donde la investigación 

periodística se convierte en el eje fundamental de la reconstrucción de la tragedia, se 

nos cuenta la ineludible muerte de un personaje, Santiago Nasar, que permanece 

ajeno a la venganza que se cierne injustamente sobre él, pese a que el pueblo entero 

lo sabe, aunque no se crea las amenazas que los hermanos Vicario andan propalando. 

El epígrafe inicial de Gil Vicente (“La caza de amor es caza de altanería”) la sitúa en 

una tradición hispánica, traspasada por los códigos de la hombría y el honor. Bajo la 

apariencia de una novela policíaca, se esconde la fatalidad de una tragedia que dirige 

al personaje a su destino inexorable, mostrada a través de una encuesta periodística 

que nos oculta y nos revela a la vez las claves que nos llevan al desenlace de la historia. 

Todos los elementos de la novela conducen al fatal desenlace, en un ambiente de 
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máxima tensión y de suspense: el pueblo entero conoce la amenaza que se cierne 

sobre Santiago Nasar, pero nadie la avisa del peligro, y los que quieren revelársela 

llegan tarde; la interpretación de los sueños que tienen el protagonista y su madre es 

errónea; e incluso la continua declaración de intenciones de sus verdugos, produce el 

efecto contrario.  

             

La reconstrucción de los hechos que realiza el narrador, con un claro 

componente autobiográfico, nos permite percibir el modelo policíaco elegido, pero 

simultáneamente su separación, porque el lector sabe desde la primera frase que los 

gemelos Vicario van a asesinar a Santiago Nasar, sabe cuándo lo asesinan, y cómo y 

por qué lo hacen, de tal forma que el esclarecimiento de los hechos parece quedar 

resuelto desde el principio. Y sin embargo Crónica de una muerte anunciada es, sobre 

todo, una obra con final abierto- La historia, por todos conocida y muy sintetizada, se 

precipita con el repudio que Bayardo San Román lleva a cabo de su esposa, Ángela 

Vicario, la misma noche de bodas porque descubre que no es virgen. En el afán de 

recuperar su honor perdido, los hermanos Vicario preguntan a su hermana por el autor 

de su deshonra y ella les dice que Santiago Nasar (aunque el lector siempre está 

convencido de su inocencia).  

Así discurre vertiginosamente la novela hacia su desenlace trágico: todo se 

concentra alrededor del momento en que el tiempo mismo parece detenerse (el 
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momento de la muerte). Por eso creo que el término crónica de su título (que incide en 

el plano periodístico y en el histórico literario) no parece el adecuado para explicar el 

paso del tiempo en el relato, porque encontramos el tiempo del lector; el del narrador-

García Márquez, que incluye el de la investigación periodística y la narración de los 

hechos; y todos los tiempos de la gente relacionada, de algún modo, con el crimen. En 

este sentido nos recuerda de nuevo al tiempo circular de novelas anteriores, en que el 

presente y el pasado se encuentran en un vaivén parecido al del ciclo hermenéutico 

entre el saber y el ignorar. Con este círculo García Márquez demuestra otra vez lo 

difícil que es establecer la verdad sobre cualquier hecho y lo incompleta que resulta 

toda investigación. Como en su novela anterior, se nos presenta “una fenomenología 

del acto de leer” y del proceso de interpretación, para indicarnos cómo, aún después 

de saber todo lo que se puede saber de un hecho, existe y existirá siempre “otra 

verdad detrás de la verdad, otro círculo detrás del círculo, otra interpretación nueva 

Por otra parte, la alusión a su novelística anterior no es meramente retórica. En 

la novela hay alguna que otra mención al mundo de los Buendía; la búsqueda del 

olvido que persigue Ángela Vicario a través de la máquina de bordar, recuerda la 

intención final del “orfebre” Aureliano Buendía con la elaboración de sus pescaditos de 

oro, y como él encuentra al final la serenidad de su alma; Santiago Nasar y su madre, 

al no reconocer los presagios, perpetúan al patriarca y a su modelo mítico, Julio César 

(repetida su muerte en la del protagonista). De modo que bajo la apariencia de una 

narración lineal, García Márquez parece completar en ella varios ciclos: el de la 

autobiografía, porque regresa a un episodio de su juventud; el de la profesión, porque 

vuelve al periodismo; el del estilo, porque retorna a una prosa de sutil simplicidad; el 

del mito, porque adopta de nuevo la fatalidad y el destino inexorable como temas 

míticos en el sentido de la tragedia clásica; y el de la historia de la literatura 

hispanoamericana porque regresa, con su título, al género con que se inicia dicha 

literatura (la crónica). 

10.5.2. El amor en los tiempos del cólera (1985) 

La obtención del Premio Nobel de Literatura en 1982 supuso el reconocimiento 

mundial a su inmensa calidad como novelista, pero también a la descomunal realidad 
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histórica de Hispanoamérica, plasmada magistralmente por numerosos escritores 

hispanoamericanos a lo largo del siglo XX. Desde entonces y hasta su muerte, García 

Márquez mantuvo unas líneas creativas basadas en viejos temas de su literatura, 

como la soledad, el poder y el amor, tensionados entre la esperanza y el pesimismo 

que parecen embargarlo. Precisamente el último –el amor- será el tema fundamental 

de la novela que nos ocupa, construida sobre la hipérbole de un amor interrumpido 

durante cincuenta y un años, nueve meses y cuatro días, hasta que la muerte del 

marido de Fermina Daza, el doctor Juvenal Urbino, posibilita tan original desenlace. El 

tema, al parecer le surgió de una especie de contaminación entre la historia familiar 

(tanto el padre del autor como el protagonista son telegrafistas, tocan el violín y se 

enamoran de una joven con la oposición de 

sus padres) y un hecho de una nota 

periodística donde leyó la historia de una 

pareja de octogenarios que desde hacía 

cuarenta años se reunía en el mismo hotel de 

Acapulco para pasar sus vacaciones, hasta que 

su muerte inesperada, aflora la realidad de 

una pareja de amantes, en el que cada uno 

tenía su respectiva familia legítima.       

Basado en la novela realista 

decimonónica (Flaubert), el texto del 

colombiano constituye una educación 

sentimental del siglo XX, en la que sus protagonistas, Florentino Ariza y Fermina 

Daza, culminan su amor al final de sus vidas y ya octogenarios. A la par establece  una 

anatomía de todas las formas del amor (adolescente y senil, espiritual y físico, marital 

y adúltero) en la que encontramos rastros de la novela folletinesca, la radionovela, la 

novela erótica (algún crítico ha llegado a hablar de la erotomanía de Florentino Ariza) 

y el género epistolar. Variados modelos, que García Márquez funde en un crisol 

personal para ofrecernos una irradiación burlesco-carnavalesca de la sociedad 

cartagenera de finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, que matiza con su 

ironía  y con la presentación contrastante  de los diversos espacios de la novela. La 
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acción de la novela se sitúa en su querida Cartagena de Indias sometida a la epidemia 

del cólera morbo. Es ahí donde Florentino Ariza se prepara para su gran amor 

(Fermina Daza); lo imagina mil veces y lo experimenta con numerosas mujeres. Los 

enormes prejuicios de la sociedad cartagenera, con su sociedad estratificada socio-

racialmente y su petrificación, hubieran hecho imposible un final feliz. De ahí que la 

solución sea el río, como metáfora de la vida que pasa y de movimiento, a la vez que la 

única salida factible en ese viaje sin fin de los enamorados, río arriba y río abajo: 

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros destellos de 
una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio invencible, su 
amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la vida, más que la 
muerte la que no tiene límites. 

¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? Le 
preguntó. 

Florentino Ariza 
tenía la respuesta 
preparada desde 
hacía cincuenta y 
tres años, siete 
meses y once días 
con sus noches. 

Toda la vida dijo. 

10.5.3. El general en su 

laberinto (1989)  

Supone una nueva aproximación a los misterios del poder, representado aquí 

por uno de los personajes más importantes de la historia de América Latina: Simón 

Bolívar, si bien en su momento de mayor declive físico y moral. Inspirado, al parecer 

por el relato El último rostro, de su amigo Álvaro Mutis, García Márquez reconstruye el 

último tramo de la vida del Libertador con una minuciosidad digna de encomio. 

Mucho se ha hablado sobre la autenticidad histórica de la novela y sobre el posible 

“agravio” a la figura del prócer  caraqueño. Pero también es cierto que la historia 

aflora en esta como en todas sus novelas, si bien en las anteriores era para exagerarla 

y conseguir con esta caricatura la difuminación de los contornos de la realidad 

narrada, y aquí no se limita a reproducir la realidad externa, con más o menos 

fidelidad, sino que la traspone con mecanismos de ficcionalización que le permiten 

Álvaro Mutis y García Márquez 
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situarla en el mismo plano que los datos 

declaradamente imaginarios. Ello no quiere decir que 

el colombiano no realice un profundo esfuerzo de 

documentación, usual en todas sus obras, hasta 

extremos preocupantes. Su obsesión de autenticidad 

le lleva en El general en su laberinto incluso a modificar 

una escena en que Bolívar se come un mango, porque 

“es históricamente imposible”, ya que por aquel 

entonces todavía no se había introducido esta fruta –

de origen asiático- en América. Quizá, por eso, la 

crítica ha dudado en la identificación de su género, como novela histórica o como 

biografía novelada,. En cualquier caso, hemos de tener siempre presente que su 

preocupación fundamental en esta novela fue conseguir un aura de cotidianidad a 

partir de la autenticidad histórica.  

 Estructuralmente podría considerarse una réplica de El amor en los tiempos del 

cólera. Si en aquella se trataba de la navegación indefinidamente prolongada de los 

enamorados, al fin de sus días, por un río fuera del mundo, en esta se trata del último 

viaje de Bolívar al final de sus días desde Santa Fe de Bogotá, en mayo de 1830, hasta 

su muerte, cerca del Caribe, el 17 de diciembre, acompañado por sus soldados más 

fieles. El desarrollo de la acción es mínimo y deja paso a la rememoración del pasado, 

ya que el protagonista, enfermo y envejecido prematuramente, está imposibilitado de 

actuar, no de forma heroica, sino simplemente airosa, aplastado por el fracaso de sus 

ideales para la Gran Colombia, y en un ambiente hostil, abandonado por todos y 

traicionado por los más. Es una lucha consigo mismo y con su dignidad contra una 

realidad para la que no le quedan fuerzas con que enfrentarse. Con maestría García 

Márquez describe el pequeño cortejo militar que rodea a Bolívar en su viaje final, así 

como la antítesis hiperbólica entre la fragilidad física del general –casi fetizado, como 

Úrsula Iguarán- y su enorme voluntad, que mantiene en jaque al resto de los 

personajes de la novela, en un supremo esfuerzo por conservar unida a la Gran 

Colombia, ideal bolivariano que se desmorona tan inexorablemente como su vida. 

10.5.4. Del amor y otros demonios (1994). 
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 En muchos sentidos es, como ha afirmado Camacho Delgado, un homenaje 

múltiple. En primer lugar, a la figura de Clemente Manuel Zabala, quien le ayudó en 

sus comienzos periodísticos en El Universal; después a la literatura clásica española (La 

Celestina, las novelas de caballerías, la poesía de Garcilaso de la Vega, o Don Quijote); 

y por fin, a la ciudad de Cartagena de  Indias, reiterando el que ya le había hecho en El 

amor en los tiempos del cólera. La historia contada transcurre durante una de las tantas 

plagas, epidemias y pestes que asolan la ciudad a final del período colonial, y que son 

motivo recurrente de su novelística. La protagonista, la adolescente Sierva María de 

Todos los Ángeles, es mordida por un perro, al parecer, rabioso y, para evitar peores 

males, se le aplican los remedios médicos 

usuales. Pero la iglesia toma cartas en el 

asunto, porque la niña pertenece a una familia 

de abolengo, y considera que puede estar 

poseída por el Maligno, ya que los síntomas de 

la rabia y los de la posesión diabólica son 

similares.  Para comprobarlo se le manda un 

exorcista: el padre Cayetano Delaura. La 

estrecha relación que se establece entre la 

protagonista y el sacerdote hace que surja el 

amor, de acuerdo con el itinerario poético 

trazado por el poeta Garcilaso en los poemas 

que dedica a su amada, doña Isabel Freyre, 

preludiando el trágico desenlace de la novela. 

Delaura, perdidamente enamorado de Sierva María, es presa del más temible de los 

demonios, como adelanta el título de la novela, el demonio del amor, e intenta 

desesperadamente liberar a su amada de las garras de la Inquisición, pero no lo 

consigue. Incomunicada en el convento por decisión de su padre, cuando éste se 

entera de la estrecha relación entre ella y el exorcista, la desdichada Sierva María de 

Todos los Ángeles muere de amor.  

En esta novela, como en tantas otras del autor, nos encontramos con el valor 

generador de la imagen; en este caso, con la exageradamente larga melena del 
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cadáver existente en la tercera hornacina del 

altar mayor, que se desparrama incontenible 

fuera de la cripta. Y unida a la imagen que origina 

la novela, la historia que le contó su abuela de 

una marquesita de trece años de enorme 

cabellera, que le arrastraba por el suelo, y que, 

según el propio García Márquez, motivó su 

interés por narrarla. También es fundamental en 

la elaboración del relato la intertextualidad 

externa que se establece con el amor 

neoplatónico que inunda la poesía petrarquista 

española del siglo XVI, en especial con Garcilaso, 

así como con el Los cuatro libros del Amadís de 

Gaula al relatar el encuentro del caballero con la amada deseada, de manera similar a 

como lo había sido en El otoño del patriarca. La insólita relación entre los dos 

personajes principales, y el recurso a la infancia, frecuentes en el colombiano, serán 

básicos en su siguiente novela, Memoria de mis putas tristes (2004). 

10.5.5. Memoria de mis putas tristes. 

Es su última novela publicada. García Márquez vuelve de nuevo aquí a uno de 

los temas centrales de su novelística, el amor, entendido como un sentimiento, pero 

también como una ideología y una forma de vida, capaz de redimir al hombre y 

salvarlo de la ineludible soledad que caracteriza a sus primeras novelas. Inspirada 

inicialmente en la novela  póstuma La casa de las bellas durmientes (1978) del escritor 

japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura en 1969, la novela explora 

una historia de amor apasionado entre un nonagenario y una niña virgen, de nombre 

Delgadina, nombre extraído del personaje del Romancero sobre el que se cierne la 

amenaza de incesto. Pero no es este tema el que marca la tensión narrativa del relato, 

sino un amor pasional que llegará a ser un amour fou, al modo en que lo entendían los 

surrealistas. El desarrollo de este tema le sirve a García Márquez para proclamar el 

triunfo de la vida sobre la muerte. El protagonista, un anciano que se resiste a serlo, 

decide regalarse una niña virgen para celebrar su nonagésimo aniversario (hay ciertas 
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concomitancias con el personaje del patriarca). Durante el año y un día que dura la 

relación amorosa, (siempre el interés cabalístico del autor por las cifras y el tiempo) la 

niña permanece profundamente dormida, aunque ello no le impide mostrar su pasión 

por al anónimo protagonista a través de diversos signa amoris. Simultáneamente el 

protagonista se dedica a narrar la memoria de su existencia. Por ella nos enteramos de 

su ajetreada vida sexual, siempre vinculada a prostíbulos e inmune a los reclamos del 

corazón. Su vocación solitaria y su ajetreada existencia nos recuerdan de inmediato al 

Florentino Ariza, de El amor en los tiempos del cólera, del mismo modo que la aparición 

de Rosa Cabarca, una celestina caribeña, nos remite, siquiera de forma indirecta, a  la 

Pilar Ternera de Cien años de soledad, y, como ésta, tiene la virtud de conocer datos 

ignorados del protagonista y de su misteriosa bella durmiente, que llegan al lector 

indirectamente, a través de las memorias que escribe el primero.  
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10.7. RECURSOS EN RED 

Discurso Nobel: https://www.youtube.com/watch?v=wsfBFz8c1ZE 

Entrevista a García Márquez: https://www.youtube.com/watch?v=2FW4k2Npjlg 

G. Márquez habla sobre literatura y cine: 

https://www.youtube.com/watch?v=C3mlkAWUA 

 

10.8. CRESTOMATÍA 

I 

Cien años de soledad (1967). 
 

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 

el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 

construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho 

de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era 

tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había 

que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de 

gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande 

alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero 

llevaron el imán. Un gitano corpulento; de barba montaraz y manos de gorrión, 

que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración 

pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas 

https://www.youtube.com/watch?v=wsfBFz8c1ZE
https://www.youtube.com/watch?v=2FW4k2Npjlg
https://www.youtube.com/watch?v=C3mlkAWUA
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de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el 

mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se 

caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los 

tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía 

mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en 

desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas 

tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de 

despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba 

siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más allá del milagro y la 

magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar 

el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso 

no sirve.» Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de 

los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 

imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos animales para 

ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy 

pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante 

varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo 

a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro 

y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar 

fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de 

óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de 

piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición 

lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado 

que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.  

 
II 
 

Ya ves, Ürsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha 

calma.  

-Déjalos que hablen -dijo ella-o Nosotros sabemos que no es cierto.  

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo 

trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencia 

Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José 
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Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.  

-Te felicito -gritó-o A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.  

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y 

luego, a Prudencio Aguilar:  

  -Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. Diez minutos después 

volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había 

concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 

defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y 

con la misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los 

tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver 

en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se 

estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le 

ordenó: «Quítate eso.» Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás 

responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el 

piso de tierra.  

   -Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrá más muertos en 

este pueblo por culpa tuya.  

Era una buena noche de Junio, fresca Y con luna, y estuvieron despiertos y 

retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el 

dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.  

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un 

malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Ürsula salió a tomar 

agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una 

expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su 

garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo 

lo que había' visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -dijo-. Lo que 

pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ürsula 

volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la 

sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José 

Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado 

con la lanza. Allí estaba muerto con su expresión triste.  

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas veces regreses volveré a 
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matarte.  

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. 

Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con 

que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a 

los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su 

tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está 

muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto 

destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le 

puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las 

heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.  

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que 

podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.  

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra.  

 
III 

 
Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida que cuando 

olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y 

las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por 

ninguna tentación del mundo, porque entonces sabía que en los 

pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. Los encontró intactos, 

entre las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y los insectos 

luminosos que habían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los 

hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí 

mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en 

castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a' 

descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita por Melquíades 

hasta en sus detalles más triviales, con cien años de anticipación. La había 

redactado en sánscrito, que era su lengua materna, y había cifrado los 

versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con 

claves militares lacedemonias. La protección final, que Aureliano empezaba 

a vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, 

radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo 
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convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episodios 

cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el 

hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíc1icas cantadas que 

el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las 

predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la 

mujer .más bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y 

conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los 

pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus 

tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su 

propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, tibio, 

incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, 

de suspiros de desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo 

advirtió porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros 

indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la 

frivolidad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa 

a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos 

de su descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre 

los alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un 

menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. 

Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida del 

viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las 

ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. 

Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su 

tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos 

pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta 

engendrar el animal mitológico que había de poner término a la estirpe. 

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado 

por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para 

no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a descifrar 

el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, 

profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los 

pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces 
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dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las 

circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya 

había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba 

previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el 

viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que 

Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 

escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las 

estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra.  

 
 
 

II 
El otoño del patriarca (1975). 

 
Evocó otra vez y vivió de nuevo el histórico viernes de octubre en que salió de su 

cuarto al amanecer y se encontró con que todo el mundo en la casa presidencial 

tenía puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barrían los salones y 

cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los ordeña- dores en 

los establos, los centinelas en sus puestos, los paralíticos en las escaleras y los 

leprosos en los rosales se paseaban con bonete colorados de domingo de 

carnaval, de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el mundo 

mientras él dormía para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad 

anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra 

de, cascabeles, y por fin encontró quién le contara la verdad mi general, que 

habían llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían 

el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los 

cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salíamos a recibirlos 

nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se 

gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y 

muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y 

habiendo visto que estábamos pintados para no despellejarnos con el sol se 

alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de 

prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo 
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que haya, y nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi 

general si estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en 

cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos 

dicen la calor como los contrabandistas holandeses y tienen el pelo arreglado 

como mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos ninguna, y 

gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no 

entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con sus cayucos 

que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se admiraban de que nuestros 

arpones tuvieran en la punta una espina e sábalo que ellos llaman diente de pece, y 

nos cambiaban todo lo que teníamos por estos bonetes colorados y estas sartas de 

pepitas de vidrio que nos colgábamos en el pescuezo por hacerles gracia, y también 

por estas sonajas de latón de las que valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y 

otras mercerías de Flandes, de las más baratas mi general, y como vimos que eran 

buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se 

dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello y le cambio 

esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre y al cabo rato todo el 

mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus 

huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y daban de aquello que 

tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno de nosotros por un jubón de 

terciopelo para mostramos en las Europas, imagínese usted mi general, qué 

despelote, pero él estaba tan confundido que no acertó a comprender si aquel asunto 

de lunáticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvió al dormitorio, 

abrió la ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para entender el 

embrollo que le habían contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de 

marina habían abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el 

mar tenebroso, vio las tres carabelas.  

 
      II 

La segunda vez que lo encontramos carcomido por los gallinazos en la misma oficina, 

con la misma ropa y en la misma posición, ninguno de nosotros era bastante viejo para 

recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que ninguna evidencia de su 

muerte era terminante, pues siempre había otra verdad detrás de la verdad. Ni 
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siquiera los menos prudentes nos conformábamos con las apariencias, porque muchas 

veces se había dado por hecho que estaba postrado de alferecía y se derrumbaba del 

trono en el curso de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel 

por la boca, que había perdido el habla de tanto hablar y tenía ventrílocuos 

traspuestos detrás de las cortinas para fingir que hablaba, que le estaban saliendo 

escamas de sábalo por todo el cuerpo como castigo por su perversión, que en la fresca 

de diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y sólo podía caminar con 

ayuda de una carretilla ortopédica en la que llevaba puesto el testículo herniado, que 

un furgón militar había metido a media noche por las puertas de servicio un ataúd con 

esquinas de oro y vueltas de púrpura, y que alguien había visto a Leticia Nazareno 

desangrándose de llanto en el jardín de la lluvia, pero cuanto más cierto parecían los 

rumores de su muerte más vivo y autoritario se le veía aparecer en la ocasión menos 

pensada para imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. Habría sido 

muy fácil dejarse convencer por los indicios inmediatos del anillo del sello presidencial 

o el tamaño sobrenatural de sus pies de caminante implacable o la rara evidencia del 

testículo herniado que los gallinazos no se atrevieron a picar, pero siempre hubo 

alguien que tuviera recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos menos graves 

del pasado.  

 
III 

  Leticia Nazareno le pidió la gracia inconcebible de que la acompañara a la velada 

lírica del Teatro Nacional y él aceptó sin parpadear, de acuerdo. Habíamos esperado 

tres horas de pie en la atmósfera de vapor de la platea sofocados por la vestimenta de 

gala que nos exigieron de urgencia a última hora, cuando por fin se inició el himno 

nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco señalado con el escudo de la patria 

donde apareció la novicia regordeta del sombrero de plumas rizadas y las colas de 

zorros nocturnos sobre el vestido de tafetán, se sentó sin saludar junto al infante en 

uniforme de noche que había respondido a los aplausos con el lirio de dedos vacíos del 

guante de raso apretado en el puño como su madre le había dicho que lo hacían los 

príncipes de otra época, no vimos a nadie más en el palco presidencial, pero durante 

las dos horas del recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahí, sentíamos la 

presencia invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el 
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desorden de la poesía, él regulaba el amor, decidía la intensidad y el término de la 

muerte en un rincón del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto al mino 

tauro espeso cuya voz de centella marina lo sacó en vilo de su sitio y de su instante y lo 

dejó flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los arcos 

triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era la suya mi general, vio los 

atletas heroicos de los estandartes, los negros mastines de presa los fuertes caballos 

de guerra de cascos de hierro las picas y lanzas de los paladines de rudos penachos 

que llevaban cautiva la extraña bandera para honor de unas armas que no eran as 

suyas, vio la tropa de jóvenes fieros que habían desafiado los soles del rojo verano las 

nieves y vientos del gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para 

esplendor eterno de una patria inmortal más grande y más gloriosa de cuantas él 

había soñado en los largos delirios de sus calenturas de guerrero descalzo, se sintió 

pobre y minúsculo en el estruendo sísmico de los aplausos que él aprobaba en la 

sombra pensando madre mía Bendición Alvarado eso sí es un desfile, no las mierdas 

que me organiza esta gente, sintiéndose disminuido y solo, oprimido por el sopor y los 

zancudos y las columnas de sapolín de oro y el terciopelo marchito del palco de honor, 

carajo, cómo es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con la misma 

mano con que se limpia el culo, se decía, tan exaltado por la revelación de la belleza 

escrita que arrastraba sus grandes patas de elefante cautivo al compás de los golpes 

marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto 

sonoro del cálido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos 

triunfales de la ceiba del patio, escribía los versos en las paredes de los retretes, estaba 

tratando de recitar de memoria el poema completo en el ordeño cuando tembló la 

tierra con la carga de dinamita que estalló antes de tiempo en el baúl del automóvil 

presidencial. 

  

III 

El general en su laberinto (1989). 
 

El general amaneció tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al 

obispo Estévez, por si quería confesarse. El obispo acudió de inmediato, y fue 

tanta la importancia que le dio a la entrevista que 'se vistió de pontifical. Pero fue 
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a puerta cerrada y sin testigos, por disposición del general, y sólo duró catorce 

minutos. Nunca se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo salió de prisa y 

descompuesto, subió a su carroza sin despedirse, y no ofició los funerales a pesar 

de los muchos llamados que le hicieron, ni asistió al entierro. El general quedó en 

tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico tuvo que 

alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo sentó en la cama apoyado en las 

almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobró el aliento hizo 

salir a todos para hablar a solas con el médico.  

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar. en los 

santos óleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro 

mundo».  

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que está demostrado es que el 

arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de ánimo 

que facilita mucho la tarea del médico».  

El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque lo 

estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y 

sus sueños-llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.  

«Carajos», suspiró. «¡Cómo voy a salir de este laberinto!».  

Examinó el aposento con la clarividencia de sus vísperas, y por primera vez 

vio la verdad: la última cama prestada, el tocador de lástima cuyo turbio espejo 

de paciencia no lo volvería a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con 

el agua y la toalla y el jabón para otras manos, la prisa sin corazón del reloj 

octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete 

minutos de su tarde final. Entonces cruzó los brazos contra el pecho y empezó a 

oír las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los 

trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para 

siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campánulas amarillas no 

vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los últimos 

fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetirse.  

 

10.9. COMENTARIO DE TEXTO. 
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Evocó otra vez y vivió de nuevo el histórico viernes de octubre en que salió 

de su cuarto al amanecer y se encontró con que todo el mundo en la casa 

presidencial tenía puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas 

barrían los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes 

colorados, que los ordeña- dores en los establos, los centinelas en sus 

puestos, los paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se 

paseaban con bonete colorados de domingo de carnaval, de modo que se 

dio a averiguar qué había ocurrido en el mundo mientras él dormía para 

que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo 

bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra de, cascabeles, 

y por fin encontró quién le contara la verdad mi general, que habían llegado 

unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decían el mar 

sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadías a los 

cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que salíamos a 

recibirlos nadando entorno de sus naves se encarabitaron en los palos de la 

arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy 

fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como 

sedas de caballos, y habiendo visto que estábamos pintados para no 

despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando 

que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los 

canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no 

entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si estábamos 

tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos 

estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen el 

calor como los contrabandistas holandeses y tienen el pelo arreglado como 

mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos ninguna, y 

gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los 

que no entendían lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con 

sus cayucos que ellos llaman almadías, como dicho tenemos, y se 

admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina e sábalo 

que ellos llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por 

estos bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos 
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colgábamos en el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas sonajas de 

latón de las que valen un maravedí y por bacinetas y espejuelos y otras 

mercerías de Flandes, de las más baratas mi general, y como vimos que eran 

buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin 

que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello 

y le cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la puta madre y al 

cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas 

de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo tomaban y 

daban de aquello que tenían de buena voluntad, y hasta querían cambiar a uno 

de nosotros por un jubón de terciopelo para mostramos en las Europas, 

imagínese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que 

no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos era de la incumbencia de 

su gobierno, de modo que volvió al dormitorio, abrió la ventana del mar por si 

acaso descubría una luz nueva para entender el embrollo que le habían 

contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habían 

abandonado en el muelle, y más allá del acorazado, fondeadas en el mar 

tenebroso, vio las tres carabelas.  

 

 

 El texto anterior  se encuentra en el final del capítulo I de El otoño del patriarca 

(1975). En él Gabriel García Márquez recrea literariamente un hecho fundamental de la 

historia de América: el Descubrimiento, llevado a cabo por Cristóbal Colón el 12 de 

octubre de 1492. El fragmento motivo de análisis forma parte de un texto más amplio, 

que he acortado deliberadamente, haciéndolo comenzar con el verbo “evocó”, cuando 

en el original forma parte de una oración más amplia, a través de la cual nos 

enteramos de que lo que vamos a analizar  surge como consecuencia de la 

contemplación  de las islas caribeñas por parte del patriarca-dictador. 

  Tras una lectura detenida del texto, lo primero que nos llama la atención es el 

uso del tiempo narrativo que el autor realiza en él. A través del narrador –o más 

exactamente, de los narradores- nos relata el acontecimiento histórico como un 

hecho ya pasado, evocado y revivido a la par por la figura patriarcal, de tal modo que, 
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como veremos más adelante, lo actualiza permanentemente. Las referencias 

temporales desperdigadas por el texto nos aclaran que ocurrió un viernes de octubre, 

mucho antes de la llegada de los “contrabandistas holandeses” citados, que 

podríamos situar sobre mediados del siglo XVII, y a quienes el segundo narrador 

remeda con su forma de hablar. Y, desde luego, varios siglos antes de la referencia a la 

presencia militar estadounidense, ubicada con certeza en el siglo XX por “el acorazado 

de siempre” abandonado por lo infantes de marina. Como podemos observar no nos 

encontramos con una narración lineal, que ofrezca una sucesión temporal 

cronológicamente organizada, sino una superposición de fechas diferentes, que 

coinciden todas en un presente eterno (y circular, puesto que se ofrecen 

indiferenciadamente en el mismo nivel de narración), a través de una imagen Aleph –

o mítica- que aúna el origen histórico de América con el imperialismo militar 

estadounidense del siglo XX (con las lacras que se derivaron de uno y otro). Y todo ello 

inserto en un proceso hiperbólico de mitificación, en el que se nos sugiere que el 

patriarca gobernaba con poder absoluto antes de la llegada  de los españoles a 

América. Con estos pocos datos el autor sustituye el tiempo lineal de la historia por un 

tiempo cíclico presentado con técnicas que inciden en la idea del eterno retorno. Esta 

es la razón por la que el texto comienza  sintomáticamente con la cópula  “Evocó  y 

vivió de nuevo”  y concluye con “el acorazado de siempre, cerrando el círculo de la 

evocación y repitiendo con ello constantemente el trascendental hecho histórico del 

pasado. 

Lo admirable del uso del tiempo cíclico es que con él se nos entrega un 

personaje excepcional, de una longevidad exagerada, de más de quinientos años, al 

que conocemos sólo con el apelativo de “el patriarca”, nombre que, por sus propias 

connotaciones, nos remite por parangón a los patriarcas bíblicos (Adán, Noé o 

Matusalén) modelos de autoridad y de excesiva vida prolongada. Con enorme 

naturalidad García Márquez utiliza diversos procedimientos narrativos encaminados al 

engrandecimiento, a la mitificación de la figura del dictador; procedimientos que nos 

recuerdan a los utilizados por las narraciones populares infantiles, en que todo fluye 

fácilmente, confundiéndose los límites de lo real y de lo irreal. No es de extrañar, por 



55 
 

eso, que críticos como Ricardo Gullón hayan equiparado el arte narrativo de García 

Márquez con “el arte viejo de contar”.   

Visto “el tono impertérrito” del colombiano pasar de un hecho a otro sin 

pestañear siquiera, no nos extraña que aquí pase del narrador en tercera persona, 

apropiado para relatar un hecho histórico tan trascendente, a un narrador que reviste 

la forma de la primera persona del plural, a la par que se muestra respetuoso y 

familiar, con “mi general”; es decir, que representa a la pluralidad de americanos 

súbditos del patriarca, a la vez que a todos los hablantes del español de América, 

enfrentado a unos forasteros que utilizan barcos de madera y “parlotean” en lengua 

ladina. El oxímoron que encierra esta última oración es el umbral por el que penetra el 

autor para criticar la arrogancia lingüística de los recién llegados, puesto que 

parlotear significa hablar mucho y sin sustancia y el adjetivo ladina, aplicado a la 

lengua nos remite tanto al dominio con propiedad de una lengua como a la expresión 

usual centroamericana con la que se designa al mestizo que, olvidado de su lengua 

madre, habla español y participa de su cultura. Para intensificar más el viejo debate 

sobre el criterio geográfico de competencia lingüística y sobre la pertenencia  del 

dominio del español, García Márquez se sirve, a partir de este momento, del Diario de 

Colón, documento fundacional que atestigua que el descubrimiento de América tuvo 

lugar el 12 de octubre de 1492. La originalidad de insertar el texto de Colón en su 

propio discurso narrativo, en un ejercicio de intertextualidad externa, es 

sobresaliente, entre otras razones porque se trata del texto augural de la historia 

americana y que, curiosamente, no conocemos en su versión original, sino a través del 

texto que el Padre Las Casas interpola en La Historia General de las Indias. O, dicho de 

otra manera, que el texto fundacional de la cultura latinoamericana se nos ha 

transmitido a través de una copia que ha podido ser manipulada interesadamente.  

Un dato como este acrecienta la vieja creencia garciamarquina, expresada en 

El otoño del patriarca, de que “siempre había otra verdad detrás de la verdad” y le 

permite manipular desprejuiciadamente un documento, hasta entonces consagrado 

e intocable en la tradición historiográfica de América, porque a la postre viene a 

decir el conocimiento que tenemos de él bien puede ser una manipulación de la 

historia hecha por el Padre Las Casas. Así es que basta con cambiar la perspectiva del 
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texto ponerlo en boca de un hispanoamericano para burlarse de la pretendida 

superioridad eurocéntrica (y de rechazo, de las instituciones académicas que la 

sustentan). Así es que la lengua, o mejor, el empoderameinto de la lengua española se 

convierte en la primera piedra de toque de la burla a los “forasteros” ladinos, 

caracterizados en su habla por el uso de arcaísmos (fermosos, dellos, dellas), por su 

ignorancia de la realidad americana que pretenden explicar y por su 

desconocimiento de los numerosos americanismos incorporados al español de 

América. Son esenciales en este sentido las irónicas aclaraciones efectuadas por el 

segundo narrador. No hablan, parlotean; ni dicen el mar, sino la mar (como la gente 

marinera de ultramar, entre ellos los contrabandistas holandeses); y nombran a 

animales y cosas americanos con modelos procedentes de la realidad europea y 

distinta de la que sus afiebrados ojos creen estar viendo; llaman papagayos a las 

guacamayas, almadías a los cayucos, azagayas a los arpones y diente de pece a las 

espinas de sábalo. Sus reacciones ante la aparición de los aborígenes está sometidas 

al recurso de la animalización: trepan como monos (se encarabitan) a los palos de las 

arboladuras de sus barcos, se gritan entre ellos histéricamente “que mirad qué bien 

hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos  y como 

sedas de caballos”, y se alborotan “como cotorras mojadas” cuando los ven 

embadurnados (pintados). 

La comparación anterior da entrada a la descripción escandalizada que los 

americanos, con las que vienen a contestar, siquiera de forma indirecta a una de las 

acusaciones más recurrentes que los europeos han hecho sobre la realidad 

americana, la de la barbarie consustancial de sus aborígenes, rebatiendo, con las 

mismas palabras de Colón ,la tan socorrida  dicotomía civilización /barbarie, en que 

el primer término de la oposición representa a la cultura europea y el segundo a la 

emanada de la tierra americana; dicotomía que ya denunciara martí y sustituyéndola 

por la más atinada naturaleza/ artificio. Desde estos supuestos, lo natural, por no decir 

lo razonable, es estar desnudos en el Caribe y embadurnados (“pintados”) con 

protección solar, y lo insólito, rayano en lo ridículo, es estar vestidos “como la sota de 

bastos” (nueva comparación feliz), que es como están los españoles, a pesar del 
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considerable calor. De ahí que el interlocutor del general y narrador-personaje lo 

subraye con esta frase:  

Y nosotros no entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi general si 
estábamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos 
estaban vestidos como la sota de bastos, a pesar del calor, que ellos dicen el 
calor 

 

La antítesis entre ellos y nosotros, establecida desde el comienzo de la 

intervención del narrador-personaje, continúa y con ella la desmantelación de todos 

los tópicos eurocentristas, existentes en la cultura europea desde los tiempos del 

descubrimiento. En primer lugar, y junto al anterior (la barbarie) la inocencia de los 

primitivos habitadores de América, extendida analógicamente a lo largo del tiempo a 

todos los hispanoamericanos. Lo curioso es que el personaje anónimo que habla 

utiliza de nuevo el documento escrito por Colón, para investirse de su autoridad en el 

momento en que está informando al patriarca, apoderándose de su contenido. Así, la 

fatua afirmación del Almirante  de que los naturales de la isla no saben hablar, aunque 

tienen buena disposición, y por eso no entienden los que se les pregunta, es 

contestada en el texto aclarando al lector que quienes no saben hablar son los 

forasteros (“y gritaban que no entendíamos en lengua de cristianos cuando eran ellos 

los que no entendían lo que gritábamos”). Los “bonetes colorados” y las “sartas de 

pepitas de vidrio”, los “cascabeles” “y otras cosas muchas de poco valor” que truecan 

por productos de América y se ponen en la cabeza, el cuello o las piernas, no lo hacen 

por ignorancia y candor, ni porque hubieran quedado “tanto nuestros que era 

maravilla”, como dice Colón, sino “por hacerles gracia”. De ahí que el narrador-

personaje anónimo concluya la escena del trueque en la playa, y con él su intervención 

en el texto, subrayando su escándalo ante la pretensión de los forasteros de llevarse “a 

uno de nosotros por un jubón de terciopelo para mostrarnos en las Europas”. 

El ejercicio de intertextualidad manipulada que García Márquez lleva a cabo 

en el texto, lo faculta para desacreditar, a través de la lengua española, los 

pretendidos derechos de conquista de los forasteros, porque ni siquiera son dueños (o 

no más dueños que los americanos) de la lengua que llevan, ya que la parlotean 

malamente, sus actuaciones lindan la animalidad, son incapaces de comprender y de 
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comunicarse con los moradores autóctonos, tienen caprichos casi infantiles y sus 

pretensiones (llevarse a España a uno de ellos) son arbitrarias e improcedentes. Una 

gradación de motivos que colocan a los recién llegados (y a sus ideas) en una 

situación francamente desairada. 

Todo esto es lo que está condensado en la verdad que el interlocutor ofrece al 

patriarca cuando éste pregunta por las razones del alboroto de “su gente”. Es lógico, 

por ello, que el general siga tan confundido como al principio, cuando “salió de su 

cuarto al amanecer” y se encontró con que todo el mundo (…) tenía puesto un bonete 

colorado”, en una larga enumeración cargada de jocosidad, y no sepa qué hacer al 

respecto; si intervenir en “aquel asunto de lunáticos” o no. El párrafo siguiente, 

paradigma del intento infructuoso del patriarca por anticiparse a los hechos a través 

de augurios o presagios (recordemos que el personaje vive obsesionado por 

presagios y augurios, y que éstos constituyen un verdadero resorte de muchas de sus 

actuaciones), no le sirve esta vez para nada. Por eso se vuelve hacia su dormitorio, en 

un movimiento inverso al que abre el texto para cerrarlo (su estructura cerrada 

subraya de nuevo la circularidad) con unos hechos cotidianos, para ver si desde la 

ventana de su dormitorio que da al mar –es decir, desde el círculo mínimo que 

simboliza el origen y axis mundi de su poder- encuentra la luz a este enredo. 

Lamentablemente la única imagen que aparece ante sus ojos no resuelve el laberinto 

de dudas en que se haya envuelto, porque lo único que ve es el acorazado de siempre 

que habían abandonado los infantes de marina. O lo que es igual la presencia militar 

permanente de la intervención estadounidense en su país, y más allá a las tres 

carabelas, origen colonial del imperialismo. Esta es la razón técnica por la que el 

autor silencia al narrador-personaje anónimo y vuelve al narrador heterodiegético 

con el que había iniciado el texto, para concluirlo subrayando antitéticamente la 

perenne dependencia político-militar y económica de América Latina y su 

independencia cultural: 

[…] estaba tan confundido que no acertó a comprender si aquel asunto de 
lunáticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvió al 
dormitorio, abrió la ventana del mar por si acaso descubría una luz nueva para 
entender el embrollo que le habían contado, y vio el acorazado de siempre que 
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los infantes de marina habían abandonado en el muelle y más allá del 
acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas 

 

A lo largo del comentario hemos ido desgranando los recursos narrativos y 

estilísticos fundamentales usados por García Márquez en la elaboración de este texto, 

por lo que no consideramos necesario sistematizarlos ahora. Con todo, quizá 

convenga destacar dos nuevos recursos por la incidencia en su escritura: la 

enumeración caótica y la inserción de términos coloquiales o malsonantes, usuales 

en el habla caribeña, en la larga explicación que el narrador-personaje anónimo da al 

patriarca. El primero de ellos lo hemos señalado de pasada en el párrafo anterior y lo 

hemos visto con frecuencia en los textos de Pablo Neruda y de Miguel Ángel Asturias, 

porque constituye un recurso esencial en las poéticas de la modernidad.  Aparece 

varias veces en el texto, bien para presentarnos el ambiente revolucionado y festivo 

con que se encuentra inesperadamente el patriarca, subrayados con la anáfora alusiva 

a los “bonetes colorados”, bien para describir físicamente a los naturales, en este caso 

en combinación con el uso del polisíndeton, o bien para subrayar la magnitud del 

trueque de objetos realizado en la playa. El segundo, relacionado directamente con la 

ambigua personalidad del narrador – personaje anónimo y con la autoridad lingüística 

de que  se reviste  en su parlamento, incide también en el carácter grosero y prosaico 

de las personas de la casa del patriarca con las que normalmente se relaciona y, de 

rechazo con la caracterización del propio patriarca (que podemos ver explícito en el 

texto de la novela dedicado a Rubén Darío): carajo como señal de extrañeza, vaina 

como sinónimo de contrariedad, o despelote como sinónimo de disparate. 

En conclusión, nos encontramos ante un texto complejo, que contiene de 

forma concentrada un hecho histórico fundamental para la cultura latinoamericana, 

con algunas de sus claves esenciales en la búsqueda de una expresión auténticamente 

americana, con una elaboración minuciosa de su tono narrativo, del uso de la 

temporalidad como un recurso esencial,  y con una clara explicitación de las diversas  

técnicas narrativas utilizadas por García Márquez para mitificar y desmitificar 

simultáneamente al protagonista de su novela. Todos estos aspectos vienen a recalcar 

el considerable grado de literariedad alcanzada en él.  
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10.10 Actividades de aprendizaje y autoevaluación 

a) ¿En qué consiste la “alteración” del tiempo por el espacio narrativo en La 

hojarasca? 

b) ¿Cómo se desarrolla el tema del incesto en Cien años de soledad? 

c) ¿Qué características de la literatura apocalíptica se dan en Cien años de soledad? 

d) ¿Qué personajes podemos considerar antecedentes de la figura del “Patriarca”? 

e) ¿Cree usted que todos los protagonistas de las novelas de García Márquez está 

sometidos al imperio de la soledad? Razone su respuesta. 

f) Engrose su lista personal de recursos literarios. 

g) Elabore una ficha-resumen del tema. 

 

 


