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En este tema se estudia la evolucion de la poesia de la segunda mitad del siglo XX a
través de una de sus figuras mas representativas, José Manuel Caballero Bonald. En el
texto que sigue se explica un panorama amplio del género, que debe enmarcarse a su
vez en la contextualizacion historica de este periodo que figura en Presentacion de la
asignatura en la Guia ll, y luego las claves que fundamentan el pensamiento poético
del autor jerezano y las diferentes fases biograficas y estéticas de su trayectoria. En
cada una de ellas, a proposito de sus diferentes libros se trata del lenguaje poético que

las caracteriza.



Los estudiantes deben buscar en el conjunto de textos mas caracteristicos de la poesia
de Caballero Bonald que se ofrecen al final del tema los relativos a cada época y cada

libro y contrastar en ellos lo leido en la exposicion del tema.

Igualmente se presenta el comentario de un texto a modo de orientacion para el que
los estudiantes deben realizar en la prueba presencial. Como es logico, en el examen
no se exigira una extension tan amplia, ni un nivel de concrecion tan alto, pero si una
aproximacion metodoldgica similar, que contemple tanto el significado del poema

como los recursos estilisticos empleados por el autor

7.1. La poesia espafiola de la posguerra al siglo XXI: guia sintética

El contexto historico, politico y social posterior a la guerra de 1936-1939
determind por completo la evolucidn de la poesia en la segunda mitad del siglo XX.
En los primeros cuarenta la represion de la disidencia, las represalias contra
quienes eran conocidos como republicanos y su depuracién fueron muy duras. El
caso de Miguel Hernandez, muerto de tuberculosis en la carcel en 1942 es un luctuoso
ejemplo. Vicente Aleixandre estuvo sin poder publicar nada hasta 1944. Entonces
proliferd una literatura, sobre todo en la lirica, proclive al orden franquista, con
revistas como Escorial y Garcilaso, mantenidas por poetas ligados a Falange Espafiola,
el partido Unico, como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe
Vivanco, JesUs Juan Garcés, José Garcia Nieto, etc., que escribian una poesia elusiva
de cualquier conflicto, de honda preocupacion religiosa y pulcritud estilistica,
inspirada en la lirica renacentista de los poetas-soldado de resonancias imperiales tan
caras al Régimen (Garcilaso, Aldana, etc.). Poesia enraizada en la tradicion,
arraigada, término con que Damaso Alonso adjetivo la poesia de José Antonio Muiioz
Rojas. Frente a ella otras revistas como Espadarfia y en menor medida Proel
empezaron a acoger poemas descarnados, que expresaban la realidad de una Espana
de penuria, frio y hambre, rebeldes a la rigidez métrica, vehiculos de la angustia del
ser humano ante un mundo cadtico y conflictivo: poesia desarraigada, caracteristica

de poetas como Victoriano Cremer, Eugenio de Nora, José Hierro, Blas de Otero, etc.



Un tercer grupo fue el cordobés de la revista Cdntico, que en torno a Pablo Garcia
Baena y Ricardo Molina buscd una via esteticista como rechazo a la sordidez de la
Espaia franquista.

Cualquier intento de clasificacion de un panorama tan variado y rico como el de
la poesia espainola durante la Dictadura resulta insuficiente y simplificador, pues
proliferaron los grupos provinciales y sus revistas, financiadas por los servicios de
propaganda del Régimen y sorprendentemente conectadas entre si, desde Santander
a Melilla y Larache, en el Protectorado Espafiol hasta 1956. Todos publicaban en todas
ellas, pues no respondian a banderias o estéticas enfrentadas. Parece haber consenso
critico en considerar en la década del 50 un grupo de poetas sociales, cuya obra se
caracteriza por la critica al sistema y la denuncia de las injusticias sociales, todo lo que
se podia burlar a los censores, en un lenguaje de facil comprensidn por el publico
medio. Son el Blas de Otero de 1955 a 1966, Angela Figuera, Gabriel Celaya, Jesus
Lopez Pacheco, Alfonso Sastre, Carlos Alvarez, etc. La llamada segunda
generacion de posguerra, Grupo del 50 o Generacion realista, estaria formada por
quienes era aun ninos en la guerra y empezaron a darse a conocer en la década del 5o,
aunque alcanzaran su apogeo en los 60: Carlos Barral, José Manuel Caballero
Bonald, Claudio Rodriguez, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José Agustin
Goytisolo, Angel Crespo, Gloria Fuertes, Francisco Brines, etc., que buscan sus
motivos en la propia experiencia cotidiana, elevada a categoria y simbolo de la vida

colectiva.



Homenaje a Antonio Machado en Collioure, 22 de febrero de 1959. De izquierda a derecha, el
la parte superior Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Angel Gonzélez, José Angel Valente, y
Alfredo Castellon. Debajo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José
Manuel Caballero Bonald.

A mediados de la década del 60 empieza a darse a conocer la llamada
Generacion del 68, culturalista, o de los novisimos —por la antologia de José Maria
Castellet que les lanzd en 1970—, de la que formarian parte, los nacidos a partir de
1939, entre otros: Pere Gimferrer, Leopoldo Maria Panero, Vicente Molina Foix,
Manuel Vazquez Montalban, Ana Maria Moix, etc., que expresan su rechazo de la
realidad espafnola mediante el recurso al esteticismo, a la cultura clasica, los medios
de comunicacion, el cine sobre todo, la experimentacion del lenguaje, etc. En los
ochenta tomaron el relevo de la actualidad poética un grupo de jovenes que se
proclaman herederos del Machado de la otra sentimentalidad propugnada por Juan
de Mairena y de la Generacidn del 5o: Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador, Felipe
Benitez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, etc. que cultivaron una denominada
poesia de la experiencia, cuya influencia permanece vigente. No obstante, a finales
de los noventa iniciaron una evolucion hacia un realismo mas meditativo de tintes

metafisicos que enriquecio sus propuestas originales.



Felipe Benitez Reyes, Rafael Alberti, Luis Garcia Montero y Caballero Bonald. Afios 8o.

El sistema de periodizacion y clasificacion generacional plantea dos serios
problemas: por un lado, siempre excluye algunos autores muy dignos de ser
recordados que no tienen facil encaje en esa esquema cronoldgico. Ahora se considera
un grupo llamado de poetas del 6o formado por autores periféricos a los
lanzamientos editoriales, de calidad mas que notable, cuya obra siguié caminos muy
personales, como Diego Jesus Jiménez Rafael Pérez Estrada, Félix Grande,
Francisca Aguirre, Rafael Ballesteros, Jesus Hilario Tundidor, Rafael Soto Vergés,
etc. El segundo problema de este sistema clasificatorio es la propension a
“encapsular” a los poetas en un momento concreto, generalmente el su eclosion
editorial, a inicios de su trayectoria, y en las caracteristicas que su obra tuvo en aquel
momento, aunque luego a lo largo de una larga trayectoria sus rasgos, sus temas y su
estilo hayan variado notablemente. Un buen ejemplo de la evolucion de la poesia
espanola en los Ultimos sesenta afnos es la obra de José Manuel Caballero Bonald.

Desde finales del siglo XX se ha mantenido la variedad de las tendencias

poéticas, como demuestran las numerosas antologias “generacionales” publicadas.



Esa riqueza ha sido favorecida en gran medida por el desarrollo de internet y las redes
sociales. Para los poetas ahora es mas facil que nunca publicar su poesia a través de
paginas web, blogs, etc. y estar en contacto con creadores de todo el mundo. La
democratizacion de la poesia es un efecto muy beneficioso de la globalizacion,
aunque la extension dificulta la discriminacion de la calidad poética que hace posible
la seleccion editorial. En esta abundancia de creacion se distingue la pervivencia de
dos grandes lineas estéticas procedentes de los afios 80, que Luis Antonio de Villena
denomina voz logica y voz orfica. La primera pretende compartir con el lector una
experiencia creadora basada en la realidad con un lenguaje que le sea asequible; la
segunda indaga en el propio acto de la creacion buscando los limites del lenguaje, a
través de un hermetismo dificilmente accesible para el lector que raya en el
irracionalismo.

Las nuevas promociones del siglo XXI no se han sentido concernidas por esa

guerra estética y por lo l ‘

general han adoptado una

-

posicion ecléctica que
asume lo mejor de cada
una de esas dos corrientes,
en una sintesis de gran
interés que tiene
caracteristicas del realismo
y  del irracionalismo
cognoscitivo o
neosurrealismo. Sobresalen en esa tendencia integradora Luis Muhoz, Lorenzo
Olivan, Alvaro Garcia, Antonio Lucas, Lorenzo Plana, Vicente Valero, José Luis
Piquero, etc. Algunos, sin embargo, han intensifica do la opcidn realista en un
llamado realismo sucio urbano y critico (Roger Wolfe, Pablo Garcia Casado). Otros,
como Manuel Vilas y las mas jovenes Elena Medel o Luna Miguel, parecen
decantarse por el componente irracionalista de esa fusion. Persisten también en la
actualidad tendencias que entroncan muy directamente con lineas presentes durante
toda la posguerra: una neopoesia social que critica la situacion politica y econdmica

del pais, con gran preocupacion ecoldgica mediante un lenguaje realista (Enrique

Luna Miguel



Falcon, Isabel Pérez Montalban, Jorge Reichmann), aunque la conciencia critica
puede manifestarse también por imagenes irracionalistas (Juan Carlos Mestre); una
poesia esteticista (José Luis Rey, Carmen Jorda), etc. En suma, en los Ultimos afios la
poesia espafola ofrece una vitalidad excepcional, dificil de reducir a esquemas

criticos.

7.2. Trayectoria poética de Caballero Bonald

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1926) es uno de los
mas fecundos escritores espanoles de las Ultimas décadas. A lo largo de mas de
sesenta anos ha desarrollado una sobresaliente carrera literaria, variada e
innovadora, en el ambito de la poesia, la novela, el ensayo, la critica, e incluso la
adaptacion teatral, que fue reconocida en 2012 con la concesion del Premio
Cervantes, el mas prestigioso de los galardones de nuestra lengua. También ha sido
sobresaliente su labor de investigacion y conservacidn de las formas mas genuinas del
cante flamenco, arte al que ha dedicado paginas antoldgicas, y ha realizado una
importante labor como editor literario y como productor musical de los autores y
cantantes espanoles en los afios setenta y ochenta.

Al tiempo, su radical oposicion desde la juventud a los dogmatismos de
cualquier indole, al orden estatuido y sus imposiciones ideoldgicas, al conformismo
social y a la hipocresia, su defensa de los derechos ciudadanos y de la justicia social le
han convertido en uno de los intelectuales mas licidos en el analisis de la realidad
de su tiempo, con la que siempre se ha sentido comprometido, desde la lucha
antifranquista bajo la dictadura hasta su abierto rechazo de las politicas involutivas de
recientes gobiernos neoconservadores. En la actualidad es una referencia

inexcusable del pensamiento progresista en Espana.

7-2.1. Bases de su poética

Los estudiosos y criticos de la obra de José Manuel Caballero Bonald (véase
Bibliografia al final de estas paginas), y él mismo en las numerosas entrevistas de
prensa que ha concedido, suelen coincidir en senalar tres claves fundamentales de su

creacion:



e Elpapel de la memoria personal como desencadenante de la escritura.

e La reelaboracion en el ambito del lenguaje de la experiencia vital,
para transmutarla en una experiencia esencialmente literaria.

e Su caracter vindicativo ante las afrentas de toda indole con que la
realidad socava la dignidad del ser humano.

Tres dimensiones: una biografica, otra artistica y otra social que conforman
una poética personalisima, vinculada a las preocupaciones estéticas de su tiempo pero
inmune al gregarismo de las modas. Tres coordenadas axiales que dotan de unidad y
coherencia a una de las trayectorias mas extensa y auténtica de la literatura espafiola
contemporanea. Veamos como actuan en original simbiosis en el conjunto de su
poesia.

La obra de José Manuel Caballero Bonald es altamente paradigmatica de la
intima fusidn entre vida y ficcion, como él mismo ha proclamado con frecuencia.
Hasta el punto de que los episodios de su vida y la elaboracion del resultado de su
experiencia del mundo han sido el nucleo germinal de su escritura, no importa qué
forma literaria adoptara. En 2007 declard a Luis Garcia Montero en una entrevista para
la revista Litoral:

La memoria es el factor desencadenante de lo que escribo. Si yo perdiera la
memoria, ;de qué iba a escribir? A lo mejor es que soy poco imaginativo y, si
no sondeo en mis propios recuerdos, me quedo un poco en blanco. Tengo la
impresion de que si uno se asoma al almacén de la memoria, se encuentra
con la materia total del mundo.

La poesia ha sido siempre proclive a la expresion de los sentimientos mas
intimos y de las cicatrices que va dejando en el autor el desarrollo de la existencig;
género propio, pues, para transmitir sucesivas «fes de vida» en las que si no justificar,
si al menos explicarse ante los demas, e idoneo para configurar una identidad mas
favorable. Por mas que el componente ficcional sea un ingrediente indispensable en la
elaboracion del poema, el uso de la primera personal —o de la sequnda personal
autorreferencial— suele ser mucho mas que una férmula retorica. En este sentido, la
poesia de Caballero Bonald ha sido a través de sesenta afios un continuado

muestrario de experiencias vitales, desde Las adivinaciones (1952) al reciente



Entreguerras (2012), voluntaria narracion autobiografica en verso, a modo de

rendicion de cuentas de lo vivido.

Ya en aquel primer libro algunos titulos son explicitos de esa pretension de
desahogo personal ("Ceniza son mis labios”, *Donde mi voz acaba”, “La memoria del
tiempo”, etc.); y su texto remite en ocasiones sin veladuras a un yo identificable como
real, como “"Nombre entregado”. El titulo de su segundo libro es bien significativo:
Memorias de poco tiempo (1954) y en uno de sus textos —pero reubicado en Las

adivinaciones al ordenar su poesia completa en 2004—,

‘ titulado “Todo lo que he vivido”, manifiesta el autor la
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD 1

intencion autobiografica de sus poemas:

LAS ADIVINACIONES Todo lo que he vivido, todo

lo que he salvado vigilantemente

del feroz exterminio de los dias,

todo cuanto yo fui, hoy os lo ofrezco, ojos
que iréis naciendo entre estas letras,

[...]

o Cada diay su huella, cada amor que me hizo,

SDICIONES RALE, 5. A fulgen aqui, combaten, me atestiguan

Es habitual que un joven poeta quiera volcar en la primera obra todo el cumulo
de sus vivencias, aunque escasas, pero en esos libros encontramos mucho mas, una
apuesta decidida por la memoria como fuente de su conocimiento poético y la
conviccion de que no es mal método la dialéctica entre memoria y olvido (“Lo que deja
el olvido”). El escrutinio de sus siguientes libros de poemas nos ofrece un resultado
muy similar porque, como él mismo afirmaria, la creacion literaria, tanto novelistica
como poética, parte siempre de la experiencia del autor, y en sus memorias con cierta
frecuencia declara haber dedicado un poema a determinados episodios vitales.
Ejemplos destacados en el libro Pliegos de cordel (1963) son “El registro”, “Primeras
letras”, “La funesta mania de pensar”, etc., que registran hechos ocurridos durante la
infancia y la primera adolescencia en la posguerra. Pero no es necesario encontrar una
anécdota, un viaje o una experiencia concreta, muchos de sus poemas se refieren a
recuerdos intimos, actitudes personales, formas de ser o modos de actuar en la vida

sobre los que el autor realiza un auténtico examen de conciencia. No pudo ser mas



acertada la eleccion del titulo de la primera recopilacion de su poesia: Vivir para
contarlo.

No obstante, evitemos la tentacion de interpretar su poesia sdlo en esa clave
biografica. Como toda poesia, la suya es ante todo ficcion literaria. Ya José Carlos
Mainer advirtio del permanente juego de espejos entre la memoria de lo vivido y la
ficcion del personaje poético, porque:

La memoria es también terreno de contradiccion: es nuestro signo de
identidad y posesion pero su contenido sedimenta incansablemente «lo
otro», lo ajeno e involuntario; es un fruto del pasado ya vivido pero
solamente comparece en nuestra conciencia como gravitacion sobre el
presente y anticipo de futuro; es sustancia del tiempo cronoldgico pero, a la
vez, resulta un sola espacio de presencias simultaneas. Nuestra y ajena, la
memoria se nutre del olvido que la
socava: recuerdo y olvido son haz vy

enveés.
DIARIO
Tal vez por ello desde un principio el DE ARGONIDA
propio Caballero Bonald alerta del efecto :j\

tergiversador de la memoria “Transfiguracion de .
José Manuel

Caballero Bonald

lo perdido” de su primer libro, Las adivinaciones:

Mascara del pasado,
la memoria confluye
sobre un fondo
difuso de alegrias
donde todo zozobra
y se reduce

a nada, donde esta
mi verdad
haciéndose mas crédula.

Y, casi medio siglo después, en el poema “Mestizaje” de Diario de Argdnida
(1997), al contemplar una fotografia familiar, volveria a prevenir: “Es utensilio extrafio
la memoria. / Evoco ahora lo que no he vivido», para proclamar en la “"Advertencia”
que cierra la edicion de ese libro: *“Ningun escritor es capaz de evocar lo que ha vivido
sin incurrir en alguna desviacidn enganosa o consecuentemente equivoca [...] la
poesia no tiene por qué coincidir con la verdad autobiografica sino con esa otra verdad
generada en el texto”. Para insistir en su segqundo volumen de memorias La costumbre

de vivir en la que es su “irrevocable norma de conducta literaria: la ratificacion de que



la poesia es, antes que ninguna otra cosa, un hecho lingUistico que genera incluso por
azar sus propios codigos iluminadores”.

Norma de creacion en cumplimiento de la que confiesa haber procurado “que
la experiencia actuara como un resorte linguistico del personaje del poema, el mismo
que iba inventandose su propia verdad a medida que avanzaban los artificios
consecutivos del texto”. O, aun mas claramente en la entrevista con Garcia Montero:
“el propio proceso creador deforma o distorsiona la memoria de acuerdo con las
propias necesidades expresivas, aparte de que todo recuerdo lleva implicito una cierta
dosis de equivocaciones. Las memorias son también un género de ficcion”. En suma,
tanto en sus poemarios como en sus novelas, lo vivido puede actuar como
desencadenante del proceso creativo, pero no es el objetivo de su autor, sino la ficcion
por encima de la exactitud histdrica. El arte es mas importante que la vida y lo veridico
se somete a lo verosimil en orden al resultado literario.

También desde un principio José Manuel Caballero Bonald fue consciente de
que la esencia de lo poético es el lenguaje. En él y no en el contenido, ni en la
anécdota que lo genera, se centra la verdadera naturaleza del fendmeno poético. Ya
en sus libros iniciales supo ver la critica una novedosa pretension de riqueza verbal, de
busqueda de una dimensidn nueva al lenguaje por todos compartido que le hiciera
alumbrar una nueva realidad lingUistica solo existente en el poema. Eso hacia su voz
distintiva en un tiempo dado a una expresion poética mas directa, que pretendia servir
de comunicacion entre los seres humanos en un tiempo de angustiada desolacion
individual y social.

No debid de ser ajena a esa indagacion en las posibilidades del lenguaje el
aprovechamiento de lecturas tempranas de los barrocos espanoles, del Alberti
irracionalista de Sobre los dngeles, o de Rimbaud y Mallarmé. Mas tarde, ya en la
década de los anos sesenta, el conocimiento de la literatura hispanoamericana, en
especial de la del cubano José Lezama Lima, le convirtié en un decidido defensor de la
experimentacion del lenguaje como nucleo del oficio de poeta. En la entrevista citada
afirmara:

El lenguaje es para mi una ética, una reflexion ético-estética. Mi ética, mi
responsabilidad como escritor consiste en mi trabajo artistico con el
lenguaje, en la busqueda de un lenguaje que se corresponda con esa
aproximacion al conocimiento de la realidad. Las palabras que yo uso son



las que mejor hablan de mi. Tiendo a que esas palabras signifiquen mas de
lo que significan con los diccionarios. Si no fuese asi, a lo mas que llegaria es
a ser un copista. El estilo es la vida.

Es cierto que durante unos afos —los que correspondieron a la llamada
“operacion realista” de la Coleccion Colliure: 1959-1963— esa voluntad de estilo fue
subordinada a la intencionalidad politica con que la poesia se puso al servicio de la
lucha antifranquista. Mas pronto se hizo evidente que con tiradas tan escasas y
distribucion tan precaria era imposible incitar a la clase trabajadora a un
levantamiento contra la dictadura. Aunque algunos perduraron algunos afios mas en
esa estética del llamado realismo social, José Manuel Caballero Bonald inicia en
1964 un camino irreversible hacia la transmutacion de la experiencia mediante el
crisol del lenguaje poético —"hallar la palabra justa para contar lo vivido”, en
palabras de Aurora de Albornoz—, que culmina en Entreguerras (2012) y
Desaprendizajes (2015) con un extraordinario ejercicio de transgresion vivificadora del
lenguaje establecido, demostrativo de que la belleza de la expresion es compatible
con la dureza o sordidez de lo expresado, y que no es cierto que haya que depauperar
la palabra poética para alcanzar un eficaz proceso de comunicacion, lo que le vincula
directamente con cimas de nuestra lirica como Quevedo o Gdngora. La conviccion de
Caballero Bonald es que ética y estética no son opuestos que se rechacen, sino
formantes indisolubles de la dignidad del creador artistico.

Por lo que se refiere al tercer elemento definidor de su poesia, su insumision
a las injusticias de la sociedad, conviene advertir que tras su estancia en la carcel de
Carabanchel en 1966 declaré a Jean Michael Fossey para la revista Margen su
conviccion de que la literatura estaba intimamente ligada a la ideologia, que es parte
fundamental de la vocacion literaria, aunque nunca debia subordinarse a ella: “La
literatura siempre es un arma para defenderse de algo con lo que uno no esta de
acuerdo [...] El arte no puede obedecer a ninguna consigna previamente establecida
desde fuera [...] El arte es imposible si no se realiza desde dentro de la mas rigurosa
conviccion moral, sea cual sea el sostén ideoldgico de la vocacion”. Un ano después
reafirmaba esta formulacion en el cuestionario para la Antologia de la nueva poesia

espafola elaborada por José Batllo:



Toda literatura nace del planteamiento de un conflicto entre el escritor y la
realidad. Mi poesia y mi novela también han pretendido ser, a este respecto,
la formulacion de una personal experiencia conflictiva. Y no puedo escribir si
no me siento en la inminente necesidad de defenderme de algo con lo que
estoy en radical desacuerdo. El acto de escribir supone para mi un trabajo
de aproximacion critica al conocimiento de la realidad y también de una
forma de resistencia frente al medio que me condiciona.

No obstante, deja claramente definidos como distintos el papel del hombre,
que no puede ser ajeno a la realidad social y actua politicamente, del que corresponde
al artista, que se debe so6lo a su impulso creador. Nada impide, sin embargo, que

ambos puedan actuar al unisono y que ideologia y

J. M. CABALLERO BONALD estética respondan a una misma conviccion moral.

de cordel En su caso no siempre pudo llevar a la practica

este planteamiento tedrico, pues hubo una larga
temporada en que su participacion mas intensa en la
actividad politica de oposicion a la dictadura se
correspondid con un continuado silencio poético. Por
el contrario, en otras mas recientes la escritura
responderia a esa concepcion de ejercicio de legitima

RE] defensa ante la realidad. Desde sus inicios, la poesia ha

sido el mejor medio de expresion de su connatural
disidencia con el poder politico. Los vinculos entre Pliegos de cordel (1963) y la
estrategia de la lucha antifranquista son muy evidentes. Frente a la propaganda del
régimen, que se encaminaba al cuarto de siglo de paz impuesta, se considero
imprescindible mantener viva la memoria de lo ocurrido en la posguerra: la represion
en todas sus formas, el adoctrinamiento dogmatico, etc. EI denominado realismo
critico se ocupd de aportar numerosos testimonios autobiograficos. Esa es la
intencion de este poemario escrito en su mayor parte en Colombia, donde la distancia
incluso geografica a los hechos permiten la recuperacion de los recuerdos de infancia.
De nuevo la memoria personal es el factor desencadenante de la creacion, y van
pasando al papel el levantamiento militar y los primeros disparos, la conciencia de la

derrota y las detenciones de los “desafectos”, los registros, las ceremonias oficiales, la



gregaria educacion franquista en las aulas, la complicidad de la milicia y la clerecia, la
dualidad social del Jerez provinciano, etc., en versos donde la eficacia de la
comunicacion primaba sobre la elaboracion poética del lenguaje.

Abandonada esa propuesta estética en 1964, la busqueda de su riqueza
verbal no se tradujo en detrimento de la componente ética y civica del poema,
como veremos al referirnos a Descrédito del héroe (1977). De hecho, su intencion critica
sequira siendo esencial en los poemarios posteriores, de modo muy significado en
Manual de infractores (2005) que surge, casi a destiempo, cuando parecia haber
concluido la labor como poeta, por impulso de su radical disidencia con la situacion de
la politica espafiola a principios del siglo XXI, y llega a su plenitud en Entreguerras,
donde el espiritu transgresor del poeta se manifiesta poderoso en el recuento
autobiografico.

No se trata sélo de rememorar los anos de la
oposicion a la dictadura, derrotada mas de un cuarto
de siglo antes, sino de una persistente insurreccion
moral ante toda manifestacion de monolitismo
ideoldgico, de intransigencia, de imposicion sobre las
conciencias, de coacciones a la libertad del ser
humano en aras al mantenimiento de una sociedad
organizada sobre el beneficio econdmico a costa del

sufrimiento de los mas débiles, o ante la hipocresia

con que se comportan las jerarquias eclesiasticas en
aras a mantener un poder terrenal fundado en la promesa de una liberacidn ulterior.
Es esa indesmayable actitud critica ante los desafueros de la sociedad contemporanea
la que le ha convertido en un referente inexcusable de intelectual progresista

comprometido con su tiempo.

Algunos criticos han apuntado una cuarta caracteristica nuclear en el proceso
creador de José Manuel Caballero Bonald: la continua correccion de sus textos.
Maria José Flores estudio cdmo cada reedicidn o antologia ha sido una oportunidad
de revisar el texto, de sustituir adjetivos o adverbios, de dar un nuevo enfoque a la

frase o de reelaborar algunos versos. Correcciones con las que actualizaba los poemas



a su sensibilidad estética en cada momento. Y aun mas: eran ocasion para recolocar
algunos poemas en libros distintos a los que habian aparecido inicialmente, con la
intencidn de ubicarlos en otros con cuyo impulso creador o caracteristicas formales y
tematicas mejor se identificaran. El critico Angel Luis Prieto de Paula advierte otra
caracteristica interesante en ese proceso corrector: en cada version el autor va
despojando al poema de datos concretos de las experiencias biograficas que
constituyeron su inicial soporte tematico, hasta adquirir una naturaleza
exclusivamente literaria formada por elementos del lenguaje cada vez menos

supeditados a lo biografico.

7.2.2. Etapas de su poesia.

De todo lo anterior se deduce que en su trayectoria poética pueden
distinguirse distintos periodos:
7.2.2.1. Una primera etapa de formacidon como poeta en los afios 50. Entre 1949,
fecha de publicacidn en revistas nacionales de los primeros poemas de Las
adivinaciones, y 1959, ano en que se edita Las horas muertas. Escrito antes de su
llegada a Madrid en septiembre de 1951, tras ganar un accésit del prestigioso Premio
Adonais en octubre de 1951, Las adivinaciones se publicd en marzo de 1952. Con él se
dio a conocer en el panorama nacional, cuya critica lo acogidé con elogios. El libro
expresaba la frustracion colectiva posbélica, generalizada en esos afos, y dejaba ver
huellas de la predileccion de su autor por Juan Ramon Jiménez, Vicente Aleixandre,
Luis Cernuda y Luis Rosales. Es el libro menos apreciado por el poeta, que reconoce en
sus versos la impostacion de ese pesimismo vital asi como por un exceso de
solemnidad sentenciosa. Lo considera el menos personal de todos ellos. Pero en él
aparecen ya los motivos fundamentales de su poesia: la memoria de la infancia, los
anhelos del amor y el erotismo, el triste clima moral de la posguerra y la preocupacion
por el destino de los humildes, ademas de la busqueda de la palabra adecuada para
“decirse” a los demas.

Para corregir esos defectos, escribié ensequida los poemas de Memorias de
poco tiempo (1954), donde reaparecen la memoria y sus claroscuros como germen
tematico y su transmutacion en poesia mediante un acto de lenguaje como

fundamento de la expresion. Es un poemario bastante hermético porque la



clandestinidad de la experiencia biografica que genera sus textos —un relacion
adultera—asi lo exigia y porque el irracionalismo, con sus asociaciones ilogicas, acabo
resultando la via de penetracion en su intimidad mas adecuada para descodificar su
propia confusion emocional. Este libro le gané la consideracion de la critica como
poseedor de una voz propia, definida y personal, distinguible en la polifonia
poética de su tiempo.

Los cuatro poemas de Anteo (1956), sobre la soled, la sequiriya, el martinete y
la saeta, publicados en la revista Papeles de Son Armadans, exceden los limites del
pintoresquismo localista con que hasta entonces habia sido tratado el mundo del
flamenco y manifiestan con claridad la huella de procedimientos poéticos de raiz
barroca como norma de indagacidn en la realidad. A partir de ese afo trabaja como
subdirector de la revista Papeles de Son Armadans, que dirigia en Palma de Mallorca
Camilo José Cela, y entra en contacto con los poetas de la llamada Escuela de
Barcelona (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Gabriel
Ferratér, etc.) con quienes comparte una misma concepcion poética, nacida de la
- experiencia cotidiana, y similar posicion

politica, la lucha contra la dictadura.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

L‘ ]s Con Las horas muertas gano el otro
HOHAS MUEHTAS premio de poesia prestigioso en esos afos, el
Juan Boscan de 1958. Se publico un afio
después y tuvo una espléndida recepcion
critica. Significaba su consolidacion como
poeta de primer nivel. En él se decantaban sus

temas anteriores, tamizados por el

existencialismo dominante en Europa. Pero,

aunque la introspeccion es muy acusada, la

experiencia del “yo” se abre
paulatinamente a un “nosotros”, lo que anuncia la problematica que dominara sus
libros siguientes. El libro cierra esta primera etapa de maduracidon como poeta con su
dominio del lenguaje, al tiempo que en lo personal culmina sus extravios

sentimentales y apuesta con decision por la lucha politica.
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RONALD

7.2.2.2. La segunda etapa, que puede distinguirse con

el marbete realismo social o realismo histérico, VIVIR PARA
comprende el periodo 1960-1963. En ella aparecen dos CONTARLO

libros de poemas: El papel del coro (1961) y Pliegos de
cordel (1963), y su primera novela, Dos dias de
setiembre (1962). El papel del coro fue concebido
como una antologia de su obra anterior, aunque en

realidad acabo reuniendo sélo poemas de Las horas

muertas y bastantes textos escritos en 1960 como

4 SEIXBARRA
fruto de la “operacion realista” que después se integrarian en Pliegos de cordel.

Publicado en Colombia, el libro apenas circuld en Espana y fue menos tenido en
cuenta de lo que merecia, pues los textos inéditos resultaban entonces bastante
novedosos. Ya se ha mencionado que la vigencia de esa estrategia literaria fue breve,
y para 1963 empezaba a perder fuerza. En todo caso, esta es la etapa del compromiso
social y politico, en linea con la estrategia del Partido Comunista en su oposicion a la
dictadura, que en la realidad nacional se tradujo en numerosas huelgas obreras y
manifestaciones estudiantiles.

Los poetas antifranquistas se sumaban a la lucha politica con la denuncia de
la carencia de libertades civicas, la represion gubernamental y la injusticia social en
manifiestos y con poemas donde se plasmaba la memoria colectiva de la posguerra,
escritos con un lenguaje directo que conectase con la tradicion popular, en los que el
contenido primaba sobre el estilo, de los que Pliegos de cordel es un buen ejemplo.
Mas, como sefalara Tino Villanueva, José Manuel Caballero Bonald no se limita en sus
poemas al testimonio documental de los hechos vividos en la infancia, sino que aplica
sobre ellos una categorizacion moral que hace aflorar la herida profunda e

irrestanable que dejo en el conjunto de toda su generacion.

7.2.2.3. La tercera etapa es la de la experiencia del lenguaje. Comprende el periodo
entre 1964, fecha de escritura de los primeros poemas de Descrédito del héroe, y
1984, fecha de publicacidn de Laberinto de Fortuna. Es la época central de su poesia,

cuando su voz alcanza la plena madurez expresiva, aunque entremedias hubo muchas



temporadas de silencio creativo y editorial, pues la necesidad de mantener a una
familia de siete miembros exigia su mayor dedicacion. AUn asi, en esos veinte afios
publica tres nuevos libros de poesia y varias antologias, ademas de dos novelas y
varios libros de ensayo. En ese periodo se intensifica su actividad politica, que le llevd
a la carcel brevemente en 1966. A la muerte de Franco participa directamente en la
Transicion como miembro de la Junta Democratica en representacion del Partido
Comunista, del que nunca llegé a ser militante. Aunque, disconforme con la solucion
reformista pactada con los sectores del régimen mas proclives a una normalizacion
democratica, pronto abandond el protagonismo en aquel proceso.

En 1969 aparece Vivir para contarlo, volumen que debia haber sido unas
poesias completas hasta entonces, aunque la concienzuda labor de poda en sus
primeros libros lo convirtio en una seleccion. Fue un momento decisivo en su
trayectoria personal y en el contexto poético espanol. En ambos la constatacion del
fracaso del realismo como férmula literaria para la lucha politica contra la dictadura
condujo a la busqueda de una nueva estética, que en su caso se manifiesta en el
bloque final del libro, “Nuevas situaciones”, dividido en dos secciones, “Lecturas” y
“Debates”, cuyos trece poemas seran el nucleo de Descrédito del héroe, que se
demorard ocho afos mas. Los demas poemas de este libro iran surgiendo al tiempo
que escribe la novela Agata ojo de gato (1974) con la que comparten el interés por los
margenes irracionales de la experiencia y, sobre todo, la persecucion de nuevas
posibilidades del lenguaje mas alla de los patrones habituales, tanto en la sintaxis
como en la semantica, lo que confiere a esa obra narrativa un caracter fronterizo con
la poesia.

Descrédito del héroe (1977) era un libro muy novedoso en sus planteamientos
conceptuales y expresivos y causé impacto en el ambiente poético, porque venia a
demostrar que era posible hacer critica de la realidad social con un lenguaje
elaborado, insumiso a las prescripciones de la gramatica comun y ajeno al calculo de
su comprensibilidad por un mayor o menor numero de lectores. En sentido contrario,
evidenciaba que para experimentar las posibilidades del lenguaje poético no era
indispensable traspasar las fronteras del culturalismo, que también era posible hacerlo
con la experiencia biografica; y aun mas, que esta y la vivencia de la cultura era

compatibles en la conformacidon de un sujeto poético que se expresara con un



lenguaje nuevo, eminentemente lirico. Para un analisis pormenorizado del libro, que
es lectura obligatoria de este curso, véase la introduccién a la edicion sefialada en la
Bibliografia de la Guia de Estudio.

Tras la antologia Seleccion natural (1983) donde el poeta volvio a reordenar su
obra, en 1984 publica Laberinto de Fortuna, cuyo titulo es un homenaje expreso a
Juan de Mena y su esfuerzo por dotar la lengua castellana de una dimension poética.
Se trata de ochenta poemas dispuestos linealmente como prosa, escritos de un tirén
en el verano de 1983, centrados muchos de ellos en episodios autobiograficos, tanto
de un pasado ya remoto (la infancia y la adolescencia), como reciente (es posible
rastrear en ellos sus estancias en Dinamarca, Rumania o Peruy, por ejemplo). Otros
tratan asuntos de actualidad, como la satira de la incompetencia en el ejercicio del
poder. Muchos giran en torno al espacio mitico de Donana; y varios otros, en fin,
muestran las ambigUedades en que el ser humano se debate en el transcurso de la
existencia, a veces ambientadas en un tiempo historico-legendario, en las que el
erotismo y la dualidad memoria/ficcion son elementos primordiales. En un grupo de
ellos, por fin, el poeta proclama su disidencia radical con todas las certezas o dogmas
y eleva el principio de incertidumbre a contraste esencial de las acciones de la vida.
Todos con un lenguaje muy elaborado y renovador de los usos de su tiempo, en el que
sobresale la ironia y cierto desengafno melancodlico que se decanta en la intuicién de

una vejez ya no muy lejana.

José Manuel Caballero Bonald 7.2.2.4. La cuarta etapa, que denominamos “ciclo de

Descrédito del héroe senectud”, se inicia en 1997 y acaba por ahora en 2015,

y
Laberinto de Fortuna

Nueva edicion revisada)

ano de publicacion de Desaprendizajes, su ultimo libro
de poesia. Después de otro largo periodo de silencio,
ahora de trece afos, publica Diario de Argonida,
toponimo literario con que denomina el Coto de
Donana, al que se siente tan emocionalmente
vinculado. Sus poemas son fragmentos biograficos

pasados por un proceso de ficcionalizacion, que

Coleccién Visor de Poesia

decanta una vision del mundo dominada por el

escepticismo. Hay en esos textos mucha reflexion y mucha vivencia sensorial del



territorio magico de la infancia: los colores, los olores, los pajaros de Dofana o los
vientos que acompanan sus estancias en la playa de Montijo enmarcan el libro en ese
universo propio que siempre ha generado su obra literaria.

Tampoco faltan los recuerdos de un pasado ya casi fantasmagodrico, como los
arrebatos furiosos de su personalidad, los prostibulos de la juventud —o mas
proximos—, como la aforanza de la plenitud en Colombia y el derribo de la casa natal.
Un grupo notable lo forman, diseminados, los poemas dedicados a la situacion politica
o social, ante el regreso de personajes que parecen surgir de las nieblas de un pasado
que se creia superado, u otros mas bien connotados por su majaderia, como los que
motivan la serie de “retratos”. Especial mencién merece el poema “Memorial”,
homenaje a su generacion, y los que inciden en el

viejo conocido asunto de la fusion entre memoria y

Seix Barral Los Tres Munpos Poesic

olvido, entre vida y ficcion. La critica coincidio al R —

considerar este libro como cima de su obra, Manual de infractores
culminacion excelente de la busqueda de un lenguaje \
depurado al servicio de una exigente actitud moral, \
donde recuerdo, ficcion, mito, cultura y alegoria
visionaria se fundian en un universo muy personal.

Cuando parecia que José Manuel Caballero
Bonald habia dado por acabada su obra literaria —y
alguna sugerencia en ese sentido dejé caer él mismo
en entrevistas de prensa—, tras una sequia creadora
de seis afios volvio a sentir la necesidad de disentir y oponerse mediante la poesia a la
deriva que habian tomado los asuntos publicos. En enero de 2004 aparece Somos el
tiempo que nos queda, la reordenacion de su poesia completa. Entonces proclama:
“Escribiendo me defiendo de esas falacias y barbaridades que vivimos, de ese mundo

desquiciado y caotico que nos muestran los periddicos” (El Pais, 21 enero 2004,).

Los poemas de Manual de infractores (2005) surgen de la indignacidn que le
produce asistir, impotente como ciudadano, a tantas imagenes de guerras miserables,
injusticias sociales, atentados a los derechos humanos, etc., que todos los dias le

acercan los medios de comunicacion. Frente el retroceso de la libertad, la justicia y



la solidaridad que sufren las sociedades a inicios del siglo XXl el libro ofrece una
respuesta en clave de insurgencia poética, con una vitalidad inusual en quien estaba
a punto de cumplir ochenta afos. Este aldabonazo en las conciencias, construido con
un lenguaje fresco y directo, pero no menos elaborado, beligerante con cualquier
sombra de escapismo estético, le convierte en arquetipo de insurrectos en tiempos de
conformismo moral generalizado. Un analisis detallado puede verse en la introduccion
a la edicion del libro, que es lectura obligatoria, sefialada en la Bibliografia de la Guia
de Estudio.

No faltan en Manual de infractores textos de exigente introspeccion en la
memoria, episodios de la remota infancia, episodios personales vividos a la luz de dia
y en el insomnio, o rastros de viajes recientes, aunque sera en su siguiente libro La
noche no tiene paredes (2009) donde la experiencia vital sea reconsiderada con mayor
amplitud. Sus ciento trece poemas presentan mayor variedad argumental, pero tiene
la misma intencidn en palabras de su autor: “la busqueda del limite de las palabras
como método para encontrar la propia identidad, alguna respuesta definitiva a quién
yo soy, algo asi de grandilocuente” (El Pais, 14 abril 2009) y el mismo espiritu
beligerante contra la sumision al pensamiento Unico, por lo que se trata de un libro
«de indignacion por lo que ocurre cada dia en el mundo» (La Voz de Jerez, 16 abril
2009).

La critica destacd ensegquida esa condicion de poemario de senectud de
sorprendente energia creadora e inconformismo vital mas propio de la edad
juvenil, cuyo lenguaje es mas depurado, que busca la identificacion mas plena entre
vida y poesia. Hay en muchos poemas del libro una voluntad de meditacidn casi
obsesiva sobre los estragos del tiempo y la experiencia de la vejez, caracteristica de
una dimension conceptual barroca, pero también se manifiesta rebeldia contra los
desastres de la realidad cotidiana, que anuncian los efectos de la profunda crisis

econdmica y social que ya se habia iniciado.

Poco después el feraz impulso creador de este ciclo de senectud vuelve a
impelerle a escribir un nuevo libro. Entre abril de 2010 y octubre de 2011 redacta el
texto que se publicard a principios de 2012 con el titulo de Entreguerras o De la

naturaleza de las cosas, donde los atisbos introspectivos de la memoria que



salpicaban sus libros anteriores se estructuran en una

Seix Barral Los Tres Muxvos Poesia coherente revision de la propia vida, de clara
J. M. Caballero Bonald intencion testamentaria. A diferencia de sus
Entreguerras memorias en prosa —Tiempo de guerras perdidas

(1995) y La costumbre de vivir (2001), refundidas en La
novela de la memoria (2010)—, donde junto al
testimonio eran patentes la fabulacion y la voluntad
de divertir, ahora encontramos un auténtico examen

de conciencia sobre lo vivido, en el que las cuentas,

vitales y estéticas, se ajustan consigo mismo.
No se trata de un libro de poemas al uso, sino
de un Unico y largo poema de casi tres mil versos,
dotado de una estructura compositiva de gran equilibrio que permite leer ordenada
y secuencialmente el libro pese a prescindir de los signos de puntuacion, que el poeta
demuestra innecesarios cuando la disposicion versal se adecUa con exactitud a la
materia significativa, y cuya ausencia permite un ritmo sin tasa de la ldgica, atento
solo a la emocidn que proporciona el propio flujo de la memoria, convertida en marea
primordial de la existencia. El discurso narrativo se distribuye en un prefacio y catorce
capitulos: quince bloques en total. Cada capitulo se divide en secciones y cada seccion
en estrofas de extension similar. De manera que sin buscar una estructura exacta y
cerrada, que lo haria mondtono y encorsetado, el largo poema si guarda una armonia
compositiva que hace agil su lectura y su comprensidn: cada capitulo viene a tener de
promedio unas cinco secciones y cada una de estas unas cinco estrofas de entre siete y
nueve versiculos. Sin ser monolitica, la estructura es fluidamente eficaz, pues ordena
la sucesion de los hechos narrados.

La vida del poeta poéticamente reconstruida en Entreguerras configura una
épica de la resistencia, de la continua legitima defensa que es vivir en un tiempo de
posguerra, tiempo de penurias, duro, siniestro, gobernado no por héroes, sino por
villanos, en el que mantenerse incdlume en medio de tantas miserias, colectivas y
personales, era un ejercicio diario de heroismo. Es la épica de quienes se resisten a ser
subditos porque aspiran a la conquista de la ciudadania para si y para sus

descendientes, conscientes de que en Ultimo caso el de la libertad es el mejor legado



que pueden transmitirles. Una épica que hunde sus raices mas profundas en una
ética de la dignidad. La etopeya que cuenta este libro descansa sobre la conviccion de
que la dignidad humana es el valor de referencia que debe guiar la existencia. Y el
poema en su conjunto se convierte en un gran examen de conciencia moral en clave
laica, en un replanteamiento global de lo sentido, lo actuado, lo escrito, con un
lenguaje que recupera un espiritu de indagacion en sus posibilidades expresivas al
mejor nivel de nuestros clasicos aureos.

Si en algunos casos de poetas longevos el [lamado “ciclo de senectud” es una
sucesion de textos de escasa innovacion y mucha decadencia, el de José Manuel
Caballero Bonald por el contrario es una sorprendente sucesion de obras de gran vigor
creativo y originalidad. Cuando el caracter testamentario hacia prever que
Entreguerras seria el cierre de su obra poética, en
2014 se publicé Anatomia poética, compuesto por

Seix Barral Los Tres Mundos Poesia

los textos del poeta y dibujos del pintor canario José

J. M.. Caballero Bonald

Luis Fajardo, que coinciden en una misma tematica: _r
Desaprendizajes

la realidad social y sus esperpénticos
protagonistas, cumpliendo el lema de Horacio: «ut
pintura poesis». Los poemas, de nuevo dispuestos
como prosas, presentan con precision las
caracteristicas mas genuinas de su universo creativo:
la voluntad estilistica transgresora y la conciencia

critica, que convierte su literatura en un lucido

alegato contra prescripciones y dogmas de toda
indole, cuando no en un modelo de desacato civico a
los atropellos del poder.

En Desaprendizajes (2015) el poeta vuelve a utilizar la formula del poema
como prosa para reafirmarse en los principios que sustentan su vision de la realidad:
“*Me preocupa mucho el menoscabo moral de la sociedad espafiola, la corrupcion
como habito, las quiebras ideoldgicas. No me gusta nada de lo que veo a mi alrededor.
Si fuese joven me iria a vivir a otro sitio” (EFE, 17 marzo 2015). Desaprendizajes
mantiene algunas de las constantes de su trayectoria: “tiene algo de enfrentamiento a

una realidad que no comparte, a cosas que le han ensefiado de mala manera, que ha



asimilado malamente y que cree que hay que desaprender, olvidar, y volver a
aprender de otra forma [...] aunque no todos los poemas respondan a ese objetivo, si
hay muchos que intentan enfocar de otra manera lo aprendido” (Europa Press, 28 abril
2015). También reaparece su denuncia de “los lastres histdricos que llevamos a
cuestas. Hay una linea sucesoria muy clara: Franco deja como heredero a Fraga, Fraga
a Aznar y Aznar a Esperanza Aguirre. Esa linea sucesoria todavia permanece. El
franquismo todavia esta latente” (El Confidencial, 18 marzo 2015). Y renueva su

rechazo a la manera en que se produjo la Transicidon politica a la muerte del

dictador, que amnistio los crimenes cometidos durante el franquismo.

La de Caballero Bonald es una poética disidente,
recalcitrante con lo cotidiano, nutrida de sintaxis forzada a
sus limites y semantica insdlita, con el objetivo de desterrar
lo consabido, desaprender los lugares comunes, despojarse

de los topicos impuestos y las versiones manipuladas de una

larga historia social y personal para reconstruirla con ESSQED
: o EL TIEMPO
palabras que al unirse desvelen nuevos significados. En QUE NOS
QUEDA
Desaprendizajes se observa, incluso, una mayor presencia de R roci
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tematica social y politica que en los libros anteriores: al

menos en una veintena de los noventa y un textos que lo

componen hay lugar para la rabia, la rebeldia y la critica al

poder que alimenta el oprobio, la zafiedad y la corrupcidon de la Espafa actual. En



suma, se trata de una critica moral civica para la que su acreditada coherencia

personal habilita como a pocos.

7.3. Bibliografia basica.
Poesia completa de José Manuel Caballero Bonald:

Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Barral (Coleccion Austral), 2011.

Estudios:
FLORES, Maria José, La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, Editora
Regional de Extremadura, 1999.
Se trata de un estudio pormenorizado de las variantes textuales que el poeta
ha ido introduciendo en la sucesiva publicacion de sus poemas en antologias,
reediciones, etc. Pero también hace un repaso muy lucido de los libros publicados

hasta entonces.

NEIRA, Julio, Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero Bonald,
Sevilla, Fundacion Lara, 2014.
Biografia exhaustiva del poeta, con especial seguimiento a su obra poética.

PAYERAS, Maria, Memorias y suplantaciones. La obra poética de Caballero Bonald,
Palma de Mallorca, Universitat Illes Balears, 1997.
La autora analiza la trayectoria poética del autor con especial atencion al peso
de la memoria y la ficcionalizacion autobiografica en la creacion de sus obras
hasta aquel afo.

VV.AA., Un mismo tiempo para dos poéticas: Caballero Bonald y Francisco Brines,
Insula, 775-776, julio-agosto, 2011. NUmero monografico coordinado por Juan
Carlos Abril y Luis Garcia Montero donde destacados especialistas en su obra

analizan algunos de sus libros y sus claves de composicion.

7-4. Recursos en la Red

La Fundacion Caballero Bonald de Jerez de la Frontera tiene una pagina web

(www.fcbonald.com) muy ruca en informacion sobre el poeta.



http://www.fcbonald.com/

Tiene mucho interés la larga entrevista con el poeta celebrada en la Fundacion Juan
March de Madrid el 16 de mayo de 2013, que puede verse en el siguiente enlace:

http://www.march.es/videos/?po=381&I=1.

Asimismo, en Radio UNED puede encontrarse una entrevista realizada por los
profesores Gutiérrez Carbajo y Neira Jiménez

(https://www.youtube.com/watch?v=3QuulLt-Uwqgl)

7.5. Crestomatia.

I
LAS ADIVINACIONES

PELIGRO

Cuerpo a cuerpo,

luchando cada dia contra ti,

tenaz conciencia, intentando vencerte,

arrancarte la mascara, cegar

el recinto en que acechas a mis suefios, 5
poderio insaciable, y los destruyes.

No sé las armas que te rindan,

las emboscadas en que repudiarte.

Tu siempre te adelantas, me sometes

a lainvencible furia de tus lazos, 10
luchas contra mi propia libertad,

fuerza callada, cuerpo

a cuerpo, cada dia.

No, no me vale este olvido,

no me vale este pacto 15
que a mi ambicion reduce y transfigura

para borrar la huella de tu cerco,

nada puedo oponer para vencerte,

implacable senal, diario peligro.

Me entrego, pues, a ti. 20
He nacido en tu reino: Ungeme

para siempre con tu ciega amenaza.

Ya espero, casi amandote,

la contaminacion de tu inclemencia.


http://www.march.es/videos/?p0=381&l=1
https://www.youtube.com/watch?v=3QuuLt-UwgI

I
MEMORIAS DE POCO TIEMPO

SIEMPRE SE VUELVE A LO PERDIDO

Hace ya algunos afios, cerca

del mar temible, en la comarca

de la vid caudalosa, siendo un dia cualquiera,
entre sombras talares y el son del mundo junto,
yo vivi sometido a las simulaciones

de la paz mas estéril, inventandome

mascaras que encubrieran mi hastio irrazonable,
hasta que la costumbre diaria del error

se convirtio en materia de mis afos

y a solas me conduje, sin poderme valer

del sedimento de verdad del tiempo,

también sin atender a los avisos

de la inflexible persuasion terrestre.

Hoy yace en mi memoria la abundancia imposible

de aquel solar quemado, no vivido,

en el ocioso vinculo inocente

que establecia el mundo entre mis suenos.
Mas los dias volcaron

su insurreccion de sombras sobre mis obediencias

y regresé a la orilla en la que aun subsisto,
depositando entonces aquella paz nociva

en el oscuro acopio de los afios.
Nuevamente retorno, tiempo atras, a mivida,
porque siempre se buscay sin remedio

la marca de la infancia que perdimos.
Maniatado a mi ayer, me voy desamarrando
a medida que vuelvo.

Sé que puedo librarme

no de aquello que fui sino del dia

en que evoco esta fe, porque es posible

que la acumulacion del tiempo mutilado
mida la magnitud de mi esperanza

y sea yo quien soy porque me hice

mas nino cada vez y mas humano

entre la sucesion de las contiendas

en que gasto mivida, de igual forma

que una llaga se gasta aunque no su veneno.

0l
LAS HORAS MUERTAS

BLANCO DE ESPANA

10
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Escribo la palabra libertad,
la extiendo
sobre la piel dormida de mi patria.
Cuantas salpicaduras, ateridas
entre sus letras indefensas, mojan 5
de fe mis manos, las consagran
de olvido.
¢Quién se sacrifico
por quién?
Tarde llegué a las puertas
que me abrieron, tarde llegué
desde el refugio maternal 10
hasta el lugar del crimen,
con la paz aprendida
de memoria y una palabra pura
yerta sobre el papel amordazado.

Blanco de Espana, ensombrecido 15
de purpura, madre y madera

de odio, olvidate

del niUmero mortal, bruie y colora

los hierros sanguinarios

con las ciegas tinturas del amor, 20
para que nadie pueda recordar

las divididas grietas de tu cuerpo,

para escribir tu nombre sobre el mio,

para encender con mi esperanza

la piel naciente de tu libertad. 25

v
PLIEGOS DE CORDEL

EL REGISTRO

No podia dormirme, oia
como un fragor de manos tanteando
en los cristales, como un advenimiento
furtivo de peligro. Al fondo
de la casa, en los arcones 5
que nadie registro, crujian
los papeles prohibidos, delataban
su oculta furia al borde
de la noche infantil, entrechocando
con las trémulas sabanas.
¢Todavia 10



vendran, irdn golpeando

con el fusil los muebles, la ceniza

de las Ultimas letras desterradas?
¢Vendran ahora, cuando

ya no podemos encender

mas que una sola luz

entre tanta invasion de andar a tientas?

Altas banderas, himnos

de victoriosos fraudes, confundian

sus odios con mi miedo, me marcaban
con no sé qué inminencia

de huérfana verdad.

¢Quién llamaba a las puertas, desatando
iras azules contra las reliquias
clandestinas del suenio,

contra el vituperable

delito de ser libre? (Maria,

Rafael, sestais dormidos?)

Pero ya resonaban las pisadas
cerca del corredor, ya se sentian
llegar entre una fétida

bocanada de vino

fermentado y subrepticia pdlvora.

Oh qué voraces grietas de madera
familiar destruida, qué iracundos
papeles borbotando a chorros
desde el brocal de los arcones.
(Maria, Rafael, que ya es la hora:

ya todo termind, ya somos tiempo.)

\
DESCREDITO DEL HEROE

HILO DE ARIADNA

Posiblemente es tarde, pero ;como
poder atestiguarlo

mientras Hortensia canta y no se oye
mas que su grito de musgosa

lascivia y alguien

habla con alguien de la conveniencia
de acostarse borracho?

De repente
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se desatd la cinta, hurgando

bajo el embozo de la lampara

por su anhelante cuerpo,

y en lo tenso del vientre vi

la cicatriz, no producida

sino por el rencor contra ella misma
con algun instrumento
preferentemente cortante.

Vaho de alcohdlica musica te empana
el esmalte del rostro, Hortensia, dime,
¢hacemos algo aqui que nos impida
quedarnos juntos

hasta que ya no sea tarde?

Envano

hubiese preferido desasirme, cegarme
en la borrasca, no mirar. Cuerpo feroz
y sin embargo exangle, desplazaba
sus ya finales contorsiones

al borde de la pista. En vano

hubiese sido huiry no

por reencontrarnos. Pechos

como luciérnagas, tenues, vibrantes
por las cumbres no lacteas, ;quién

iba a atreverse a interrumpir

su equidistante enemistad, desnudos
como estarian luego en el sopor

del trépico?

Hortensia, amor mio,

nadie te va a arrastrar si tu no quieres
desesperadamente que lo haga.

Playa de Naxos, la mayor

de las Cicladas, ya a lo lejos
reverberando entre los barracones
del batey y el bullicioso verde

del manglar, difusa ahora

entre otros raudos turnos litorales
donde ni tu ni yo nos conociamos.
Abandonada por Teseo, ¢ibas

a despenarte tu, rebelde por instinto
como tu padre negro apaleado

en Key West, Florida?

Si pudiera

reconstruir un solo

rincon de aquella playa

sin salida posible, si pudiera

20
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volver al sitio aquel, reconocer

la cerrazon de la cabafa, andar

a tientas hasta el ultimo

recodo del silencio, ¢oiria

algo distinto a la friccion

de unas piernas con otras, al barrunto
de alguien aproximandose

en lo oscuro? ;Veria

aun desde alli, ya en el terrado

de Sanldcar, asiéndome

al parteluz de la ventana, el bulto
azul de los faluchos y, mas cerca,

la agitacion de las fogatas

que encendian los sigilosos areneros?

Imagenes sin ojos pasan

con mas tenacidad que el giro 65
extenuante del recuerdo. Hortensia,

hija de Minos, no

es tarde todavia, ven, veloces

son las noches que hemos vivido ya:

aun estamos a tiempo 70
de no querer salir del laberinto.

APOSTILLAS A UN APOLOGO MORAL

Los que aspiran al rango de sobrevivirse
por sus obras y en tal oficio queman
severamente sus esfuerzos, postergando
la historia a sus equivalencias, ssaben

que es posible morir, que decididamente

no seria improbable morir en una esquina
suburbial, ya avanzada la noche, poco después
de haber abandonado con vergonzante apremio

el fumadero clandestino o bien el tortuoso

cubil (donde indistintamente admiten 10
putos) y en las sombras reptantes se confunden

adictos y neofitos? ;Conocen esa abrupta

y sin embargo razonable contingencia aquellos
candidatos que a una gloria malsana rinden

culto, superponen los sucedaneos de la dignidad 15
alavida, la razon a sus obras? La codicia,

5o
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el rencor, scon qué placer lo purgaran

en la furtiva madrugada, cuando el turno

de la complice muerte se altera de improviso
y la sangre del procer mana hacia el sumidero?

RENUEVO DE UN CICLO ALEJANDRINO

Por los feudos del rio
Guadalete, ya en las cercas

de espinos del canaveral

del Charco, aun subsisten

los ruinosos porches de una casa
de postas convertida

hoy en mesdn, equivoco refugio
de yunteros y gente
trashumante. Todos buscan

alli lo que no falta nunca: el mal
vino del pago de Aznalcollar

y la inerte muchacha

que vende al transeunte su miseria.

En el pino terrado alquilan

unas sucias yacijas, separadas

por trémulos tabiques de latdn

y arpillera. Y entre un denso

vaho de mazorcas y un hedor
inconsolable a cama, yace

la mercancia repartida

en dos bultos iguales de letargo
esperando que suba el comprador.

Desde el cubil se oyen

pasar a los que vuelven de la tala
o van de anochecida a rebuscar
esparragos. Llegan las voces

de Joaquin, el de los pies

ligeros, y de Onofre, habil

en el manejo de la hoz, y de Ana,
la de ojos de novilla, y de Miguel,
domador de caballos. Todos
acuden al sefiuelo de los porches
antes de vadear las aguas

del Escamandro azul, del Guadalete
de envinados reflejos, fijos

los ojos en las concavas



manos, como abrumados todavia
por lainsaciable colera
del investido de poderes.

Y aquella Unica vez 40
hasta el sordido cuarto descendio,

semejante a la noche, Constantino

Cavafis, el secreto hijo

de Calimaco, repitiendo

desde un lUbrico fondo de algoddn 45

y sangre, estas aladas palabras:

en todo el universo destruiste

cuanto has destruido

en esta angosta esquina de la tierra.

Gestion de simulacros 50

es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez

de la carne, centellea en lo oscuro

el tdlamo de itaca, ya lejos

la taciturna orilla de Aznalcollar. 55

Mas no por rehacer impunemente

la infraccidn de una historia, impuso

al maltratado cuerpo su sentencia

el implacable oraculo, sino

por rescatar el heroismo 60
de una epopeya oculta en un tugurio,

pérfido rastro de sustituciones

que ahora acude

y permanece en el poema.

NAVEGANTE SOLITARIO

Viajero en nave extranjera y disfrazado de mercader, aquel que se decia oriundo de las
estribaciones del Taigeto, arribé a Cadiz dos dias después del equinoccio de
septiembre. Aun sin publicarlo, se supo que habia navegado infatigablemente en
busca del dilapidado yacimiento de la concordia. Y segun lo previera desde mucho
antes, hallé junto a aquellas Ultimas columnas de la mar indicios de culturas
magnificas y hallé también un rudimento de libertad preservado de la demasiada luz
bajo los cobertizos de la tierra de nadie. Anduvo en compaiiia de gentes soberbias y
desmemoriadas y fue conducido en secreto al bosque contiguo a la gran heredad. Alli
conocio al sumo distribuidor de la justicia, que se alojaba en chamizo de brezo y con
quien compartid el incorruptible fuego del sicdmoro y la rancia enjundia del jabali.
Nadie supo cudntas lunas permanecidé en aquellas vecindades, desentrafiando quiza
los papiros en que se enumeran los agravantes de la decepcidn, hasta que una noche



se le vio embarcar nuevamente y con universal cautela de regreso a una costa
ignorada. Es mas que probable que viviera largo tiempo sometido a una taciturna
actividad de eremita, restaurando sin conseguirlo el fragil canamazo de una libertad
nunca esgrimida como trofeo. Pero lo cierto fue que retorné inopinadamente a aquel
limitrofe territorio, dispuesto ya a elegirlo como refugio igual que elige el patriarca el
perentorio hospedaje de su tribu. No venia esta vez disfrazado de nada y un gaviero
de Sanlucar lo reconocid poco antes de desembarcar: habia sido en tiempos legislador
de un remoto pais y se llamaba Licurgo.

DESCREDITO DEL HEROE

El cadaver del héroe, aun sin haber sido suficientemente corroborada su identidad de
semidios, suele respirar con ciertas insufribles dificultades una vez depositado en la
pira funeraria. Cuenta una crénica alejandrina recogida por el falso obispo de
Argonida, que un joven orfebre siracusano (de quien aprendid Tedcrito el dialecto
dorio) recomendaba rociar el cuerpo de la victima con permanganato antes de la
incineracion, asepsia parecida a la que experimenta el oro en contacto con el flujo
vaginal de la garduna. Se evitaba asi, afiadia el orfebre, la supletoria atrocidad de un
cadaver ahogandose, y mas si éste habia sido arrojado al fuego en union de su escudo.
En todo caso, el lamentable jadeo expiatorio, impiamente amordazado entre las
llamas, no siempre favorecia esa nauseabunda opcion a la inmortalidad que se alberga
en los excrementos del héroe.

EROTICA PARA UN ESCUDO

Del mismo modo que el metddico

lujo del lince (cuya

ferocidad depende del color

de los ojos) suele albergar

su erizada lujuria 5
entre la imantacion furtiva

de las zarpas y el arqueado

vientre,

asi también la trémula

solemnidad de tu desnudo

se desliza en la sombra con sigilo 10
de complice y amaga

al filo de la fiebre una flexible

heraldica de amor con animal rampante.

PRESENTE HISTORICO

El asesino cuyo nombre invocan
con fe vociferante

quienes se dicen herederos

de la promesa, escoge



sus periddicas victimas 5

segun un turno de eleccion

anonimay no en la noche empufa

el mas acreditado de los signos:

alza una cruz donde no hay

sino trizas de cruces y autoriza 10
con su impune barbarie

la infraccion de la vida que mas mata.

INUTILIDAD DE LOS ANTIDOTOS

El desenterrador de estatuas, correlativamente especializado en el embalsamamiento
de cadaveres y la desecacion de aguas corruptas, fue avisado con universal sigilo para
que acudiera desde el Lago Tiberiades a prestar sus servicios en la Gran Ceremonia de
la Inhumacion. Después de un largo y azaroso camino, durante el cual se hizo
aconsejable cambiar de ruta por siete veces consecutivas, el embalsamador llegé a su
punto de destino con un retraso tan acérrimo que no logro disipar del todo las
sospechas sobre su fidelidad. AUn era tiempo, sin embargo, de probar a concentrarse
en la imperiosa operacién. El embalsamador anduvo tanteando primero con ayuda de
una virgula el acolchado de las puertas heraldicas, las labradas maderas del
artesonado, el tejido de las pasamanerias. Rastred el husmo de la sangre entre el
malsano esplendor de tapices, joyeros, lampadarios, estatuarias. Pidid después, no sin
escrupulos, que sacaran el cadaver del pudridero y a poco volvié a iniciar una
exploracion a todas luces excesiva por los abruptos espacios circunvecinos. Y asi hasta
que finalmente parecio desistir de la busqueda de antidotos capaces de neutralizar la
corrupcion. El cadaver es endémico, manifestd con temeraria solvencia, ha acabado
integrandose en una vitalicia gusanera de visceras de santos y trofeos de caza.

VI
LABERINTO DE FORTUNA

PENULTIMA CUMBRE

La mortandad no es negociable, salvo en casos de extremo desequilibrio gestionario.
A mas muertos remotos, mas vivos adyacentes. En ningun caso deben computarse
indigencias y estragos subalternos: el hambre, la ignorancia, la lenta enfermedad, el
terror de estar solo, las

torturas endémicas y algunas otras muertes interinas. La fundacion de la barbarie
devora asi sus propios dividendos. En la sala de juntas del piso 32 hay un mapa del
mundo donde un pulcro edecan ha ido marcando lineas isobélicas, orbitas
combustibles, zonas utilitarias de exterminio.

Acdlitos conectan con acdlitos que asimismo conectan con acolitos que se vigilan
mutuamente y no atenderan nunca la llamada de ese maldito muerto que desea saber
qué horrible cosa esta pasando. Un rutinario sintoma de alarma cunde discretamente
por gerencias, poligonos, factorias, cuarteles. Pero es solo un instante. El Justicia
Mayor acaba de dictar su veredicto: hay



que acallar definitivamente al muerto.

SUPER FLUMINA BABYLONIS

Aquella impavida, bellisima harapienta que merodeaba por el mercado de Sanlucar,
tenia que ser sin duda la Ultima portadora aborigen del talisman. Pues nunca podria
ser aherrojada quien tan humildemente iba ofreciendo la irreductible magnificencia
de su vida. Fermentaban despacio los zumos torridos de las frutas y un dulce amago
de miseria envolvia los ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incolume
la densidad de los desperdicios: nada la hacia tan sobreviviente como el contacto con
lo perecedero. Junto a la edénica antigiedad del gran rio, era la mas joven desterrada
del mundo. Tenia la piel como superpuesta a las acongojantes marcas de la manumisa
y llevaba en la boca el surco predatorio de quien naciera extramuros de la justicia.
Parecia escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma de extravio que la
conduciria al punto de partida. También junto al gran rio, lloraba la harapienta por un
perdido reino.



SANTO OFICIO

Alrededor de las persecuciones hay siempre un subrepticio vendedor de jaculatorias.
Se le conoce por la cera liturgica que destilan sus ojos, también por una herida sin
cicatrizar que ostenta en el safiudo cielo de la boca. No te acerques a él, tU que acaso
confundas la direccion correcta de la huida, no te dejes tentar por esa detestable
incitacion a la virtud. Quien persigue al liberto ;no es siempre el mas esclavo? El
vendedor imparte su ensefanza con taimado escrutinio, muda de piel como el reptil
en la pedriza, sélo intenta salvar al que ya se ha rendido. Su sombra engulle
consagradamente la sombra cautelar del acosado. Por lo comun se hace llamar el
Emulo-mayor-del-Unico-camino.

VI
DIARIO DE ARGONIDA

PRONOSTICO RESERVADO

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nitido, algo asi como un rastro
de antorchas y banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.

Pregunto

y una vez mas 5

pregunto y nadie sabe nada.

Esta prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho

entre eclesiastico y castrense ocupa

los resquicios mas zafios de la noche. 10

Lo inminente es ya un lobo agazapado.

Son los ultramontanos que regresan.
(De bello civili)



ACERCA DE UN DERRIBO

Aquella casa en que mi corazon
tuvo su sitio, tramito
sus dispendios, sus fiebres, sus cansancios,

aquella casa donde todo estaba

temperado, juntado, disponible, 5
donde de pronto un dia descubri

el mundoy ya fue ése para siempre

el compendio simbdlico del mundo,

aquella casa

de inconmensurable pasado,

es ya una innoble maquina de hormigon

y aluminio, una cruenta falacia municipal

que contra mi decoro

ha tramitado un sustituto del dios de los ejércitos.

Las mellas de los afos seran mi represalia.

MESTIZAJE

Reluce el marmol veteado

entre la pomarrosay el laurel

y algo como una suave gasa malva

deja sobre los mates barnices de la tarde
un voluptuoso amago de siesta femenina.

Una mujer de grandes ojos dulces

destaca entre los torridos difuminos del patio

con un languido gesto de intimidada

por la inminencia de la fotografia.

Erguido junto a ella hay un nifio 10
en cuyos tenues brazos zozobra una fragata

y a su lado una negra de pechos presurosos
sostiene una cesta de frutas

que parece ofrecer a algun oculto rondador.

Es utensilio extrafo la memoria. 15
Evoco ahora lo que no he vivido:

una estirpe de nombres lentamente criollos
resonando en las ramas prenatales.

Esa es la abuela Obdulia y ése es mi padre

y ésa es la casa familiar de Camaguey, 20
adonde yo llegué una tarde crédula

10

15



en busca de un ramal de mi autobiografia

y solo hallé la cerrazon, el vestigio remoto
de un apellido apenas registrado

en las municipales actas de la infidelidad.

También yo estoy alli, huelo a melaza
rancia y a sudor de machetes,

oigo las pulsaciones grasientas del trapiche,
los encrespados filos de la zafra,

siento la floracion de un mestizaje

que a mi también me alia con mi propio decoro.

Cuanto pasado hay
en esa omnipresente estampa familiar.

Mientras mas envejezco mas me queda de vida.

25

30

(Ingenio de La Ceiba Grande, 1892-1968)

VI
MANUAL DE INFRACTORES

SUMMA VITAE

De todo lo que amé en dias inconstantes
ya solo van quedando
rastros,

maranas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de Paris,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camaguey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Eufrates,
un arcaico crepusculo en las Islas Galapagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cadiz,
una mafana sin errores
ante la tumba de Ibn'Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Donana,
aquel café de Bogota
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...

10

15

20



Cosas asi de simples y soberbias.
Pero de todo eso

¢qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzandose en la noche con mi sombra.

NECIOS CONTIGUOS

Abstemios y locuaces viven juntos

en la casa de la infelicidad.
Alli reciben con asiduo encono

a gentes ambidextras, adiestradas

en los arduos oficios

de la majaderia, ya en los siempre viscosos

reductos de los biempensantes.

A chorros

vociferan, declaman,

abominan del rango de infractores, gustan
del sonsonete atroz de las tertulias,

consisten en ser solo lo que son:
el eco triste de otros tristes ecos.

Escrito esta en los margenes
de libros y botellas:

25

los necios se asesoran de otros necios contiguos. 15

10



PASION DE CLANDESTINO

De aquellas arduas clandestinidades
tenazmente debidas

a causas nobles y amorosos lances,
solo te queda un sedimento

entre feliz y melancélico, la sensacion
de haber perdido algo inencontrable,
un decoro, una fe y algun temor:

eso que fue sin duda

el rango mas preciado de tu vida,

Vertiginosos dias de lecciones

10

dificiles, de secretos quehaceres y nocturnidades,
de coartadas sensibles a la luz que te valieron
carcel, exilio, represalias

y algo como un empecinado acopio de certezas
que afloré andando el tiempo en lastres varios.

De grado compartias encomiendas

que la pasion hacia mas audaces,

aquella candorosa conviccion

de estar fogosamente prestigiando

las noches, los sigilos, los empenos
heroicos, los prohibitivos usos del amor,
mientras la dignidad gestaba su literatura
y en dulces aficiones te acogias.

No has vivido emocion igual que aquélla.
Nada ha sido lo mismo desde entonces
y aun eres el recuerdo de ese hermoso
oficio pasional de clandestino.

Nunca fue en vano tan magnanimo
aprendizaje de la vida.
La historia de después te importa menos.



SECTA

Me asomo a un mundo numerado y veo
la secta envilecida de los hijos
de quienes ya eran hijos del oprobio.

Solapan sus linajes con cosméticos,
pero aun asi no pueden 5
encubrir esa abyecta condicidn de gregarios
que sustenta su fe.

Se llaman
como sus gentes se llamaron,
nombres trucados de homicidas, nombres
hereditarios de secuaces 10
de soldadescas y de clerecias.

Son los mismos

que siguen solazandose
con las soflamas de los patriotas
y empuian de continuo estandartes y cruces
con que emular a sus mayores, 15
mientras avanza por las avenidas
un cortejo triunfal de biempensantes.

Librate, companiero,
de esas iglesias y esos mentecatos.

IX
ENTREGUERRAS

[...]
y uno de aquellos dias cuando menos podia yo escapar a ningun sitio

cai en la emboscada de uno de esos mentados hijos de mala madre

aquel que habiendo consumido el vino agribastardo de los viles

traspasoé aviesamente el hemiciclo donde el ayer apresta sus venablos
justo en los derredores de un asedio donde nadie creia ya viable

aquella resurrecta hostilidad en nombre de la tribu de los siempre invictos
andaba yo pensando en que el tiempo invitaba a los estudios nobles
cuando algo impetuoso una garra un veneno una dolencia un empelléon
me arrastré manu militari hasta un cubil de acongojantes herramientas
donde aun resistian los Ultimos cautivos de la noche

me hizo volver a las malsanas confrontaciones con la realidad

y alli estaba aquel hibrido de acémila y bujarron

aquel mendaz portaestandarte de todo lo que yo juntamente repudiaba
usando de provocaciones para instigarme conminarme

hasta que fui a la vez el agresor el agraviado el vengador la victima



y alli estaba aquella apostdlica estirpe de infectados de su propia ruindad

la camarilla de felones sabuesos prdoceres excombatientes

que iban nuevamente invadiendo los baluartes de un pasado nefando

y otra vez perpetraban los furiosos designios disuasorios

los centros estratégicos donde la inmunidad proseguia rehabilitandose

entre esos muchos complices que ain comparecen bajo palio

en todos los concilios donde se continua decretando la absolucion del asesino

[...]

X
DESAPRENDIZAJES

DESAPFRENDIZAJES

Nunca has tenido tiempo de atajar ese moho que ha acabado invadiendo las
paredes, las lindes, el lento beneplacito de aquella casa irreducible, la mas veraz y
perentoria de las que te acogieron en las contrarias rutas de la inseguridad. Alli los
anos se escindian como si fueran grietas de maderas antiguas, mientras se
acrecentaban esas carcomas insaciables que iban precipitando los derrumbes con
la misma tenacidad que esgrimen los falsarios para activar el trance de la
defraudacion. Pero aun tienes tiempo (aunque ya no haya tiempo) de impedir la
acechante potencia de tantos subrepticios estorbos de la libertad. La herrumbre y
sus inhdspitas argucias conocen bien el largo menoscabo de los materiales de
construccion, su pericia fragmentadora en la cimentacion de lo unitario. Tu tarea
consiste justamente en desocupar de falacias las volubles informaciones que se
fueron juntando en tu experiencia, desplazar esos conocimientos a los trasuntos
perdidizos del olvido, corregir desde el fondo lo infundado. Todavia estas a tiempo
de comenzar a reconstruir tu casa, reescribir tu historia, desaprendiendo al fin lo
consabido.



EL MANANA EFIMERO

;Puede la obstinacidon derribar muros, detener rios, rescindir vientos? ;Puede la
innumerable libertad condescender con los que incurren a diario en esos tan
mostrencos correctivos? Nunca obedeceran a una misma invalidez la contingencia
del pasado y el extravio de lo venidero. Quienes escriben hoy la historia perpetran
idénticos errores que los que la escribieron en remotas edades, un sinfin de falacias
primorosamente repartidas en rudimentos de ficcion y tomos varios. La vida se
incardina en sus propios desdrdenes y nadie es ya capaz de interrumpir su
dispersion, esa herrumbre insidiosa que corroe estatuarias, enseres, pedestales.
Sangre de los vetustos campeadores resbalando corrupta por el paramo, sangre de
los ruines gerifaltes transformandose en piedras de molino. Y alli mismo, esa
Espana inferior que ora y bosteza empecinada una vez mas en no ser sino un
remedo

de su propia afiagaza, un fraudulento expurgo de lo que nadie podra nunca cotejar.
Multitud de herederos de la degradacion son a menudo expuestos en sus podios,
lisonjeados sin fisuras y luego sometidos al transitorio escarnio del culpable. Desde
hace muchos libros, los subterfugios de la historia autorizan a toda descreencia.
Sus equivocaciones son lo mismo que fundas de cuchillos: encubren la doblez y
solo hieren si se manifiestan.



7.6. Comentario de texto

BICH SON EXPLICA QUE ESTA VIVO

Por vez primera entonces escuchabas

el idioma del héroe, su férrea humildad

de triunfo, arduo e incontenible

como la inundacion del arrozal, y eran

los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante
voracidad de jungla en la garganta, quienes
suministraron el primer deber al impaciente oficio

de oir a Hoang Bich Son a la luz de otro trdpico.

Una minima copa de licor, almibarado

y denso igual que la piedad, establecia

como un vago desuso en la coherencia

del acto al que asistias en representacion de nadie,
porque toda riqueza era alli transmitida

en pedacitos de papel, anillos

fabricados con restos de aviones, sellos e insignias
canjeables por armas, mientras el apacible
intérprete, reproduciendo a medias aquel torrido
estruendo de aguacero del idioma, iba
trasladando a tu vida las terribles, tenaces
constancias de victoria de Bich Son.

No has olvidado los aceros del héroe, suimpavida

y reverenciosa manera de explicar, parpadeando
como la superficie de la minima copa

de “pradera de juncos”, que en abril,

ya en sazon las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom,
empezaba en el tropico el ciclo de las lluvias

y que trasladarian al invasor entonces

a un lugar previamente fijado en lo infalible.

Y luego ya, de pronto, fue laira:

juntos y pavorosos te mostraron

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando
como lobos, aquella interminable agonia de agujas
de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imagenes
no ya en abreviaturas ni en emblemas

sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,

torturas: medio millédn de guerrilleros muertos,

una resucitable multiplicacion de muertos
ensefando a sus muertos a recobrar la vida,
adiestrandolos juntos en el odio para prevalecer
del odio, y alli mismo, delante de tu alma, todavia
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delante de tu alma, al tiempo que Bich Son

cotejaba las pruebas del triunfo, tu aprendias la horrenda
asignatura: las barbaras industrias del napalm

y los toxicos quimicos y la gasolina gelatinada

y el fosforo blanco y toda la espantosa cortina 45
de exterminio que obstinadamente tratabas

de entreabrir, para asomarte mas alld de tu ira

y comprobar, no sin vergienza, que eras solo un testigo.

LOCALIZACION DEL POEMA. -

Este poema fue publicado por vez primera en la revista cubana de la Casa de las
Ameéricas en enero de 1969 con el titulo “Idioma del héroe”. Ese mismo afio fue
incluido en la seccion “Nuevas situaciones” de Vivir para contarlo (1969) con el titulo
“Acero del héroe” en el texto, aunque en el indice figura como “ldioma del héroe”.
Mas tarde paso al libro Descrédito del héroe (1977), pero pronto fue reasignado al libro
anterior Pliegos de cordel, con cuya intencionalidad politica concuerda, y en él se ha
mantenido desde Seleccion natural (1983) en antologias y en las sucesivas ediciones de
la recopilacion de su obra poética Somos el tiempo que nos queda (Barcelona, Seix

Barral, 2004, 2007, 2011).

José Manuel Caballero Bonald envid este poema en marzo de 1968 a Angelina Gatell
fechado en La Habana el 27 de diciembre de 1967 para una antologia contra la guerra
de Vietnam que finalmente fue prohibida por la censura. En su correspondencia el
poeta de Jerez explica a la antdloga que era fruto de “una experiencia mia en Cuba,
durante un acto en la mision del F[rente de] L[iberacion] N[acional].” (Con Vietnam.

1968, Ed. de Julio Neira, Madrid, Visor, 2016).

CONTEXTUALIZACION.-

El poema es un alegato contra la guerra de Vietnam, que en esos momentos pasaba

por su fase decisiva. Aunque se tratara en origen de una guerra contra el colonialismo

francés en la peninsula Indochina, que venia desde varios lustros atras, se habia



intensificado a inicios de los sesenta cuando Estados Unidos se implico para evitar que
—en el contexto de la guerra fria contra la Unidn Soviética— todo el territorio fuera
dominado por las fuerzas comunistas que controlaban Vietnam del Norte, mientras el
Sur estaba en poder de gobiernos pro-occidentales. Pretextando un incidente naval en
el golfo de Tonkin en agosto de 1964 el Presidente Lyndon B. Johnson consiguio la
autorizacion del Congreso para el envio de marines y la actuacion militar fuera de sus
bases. A mediados de 1965, aun sin declararla formalmente, Estados Unidos habia
convertido la de Vietnam en una guerra propia. La mas larga de las que mantuvo en el
siglo XXy la que le produjo una amarga derrota que conmociond su sociedad durante

décadas, hasta la de Afganistan, ya en el XXI.

En la sociedad espafiola el rechazo fue unanime a una guerra sentida como injusta y
genocida. Verdad es que se trataba de una guerra muy lejana, en el otro lado del
mundo, pero no lo es menos que resulté muy proxima porque la television introducia
en los hogares todos los dias imagenes de bombardeos, de pueblos y selvas
devastados por el napalm o de matanzas de civiles como la de My Lai, aldea arrasada
por las tropas norteamericanas, que violaron a mujeres y nifas y asesinaron a cientos
de personas en marzo de 1968. El apoyo estadounidense a la dictadura franquista a
cambio de la instalacion en Espafna de bases militares (Rota, Zaragoza, Torrejon de
Ardoz, Moron), convirtié en antinorteamericana a la oposicion democratica espanola,
claramente alineada en defensa del pueblo de Vietnam ante la invasion imperialista
de su territorio. Pero incluso poetas sin connotacion politica conocida elevaron su voz

y escribieron textos contra la masacre continuada de Vietnam.

Uno de los mas significados poetas antifranquista fue José Manuel Caballero Bonald,
que con muchos otros viajo a Cuba en diciembre de 1967, invitado por el gobierno
comunista de Fidel Castro para asistir al Congreso Cultural de la Habana, celebrado en
los primeros dias de enero de 1968. El gobierno cubano, que sufria los efectos del
bloqueo estadounidense, se sentia identificado con la resistencia del pueblo
vietnamita y habia proclamado 1967 “Ano del Vietnam Heroico”. La Habana estaba
llena de consignas en apoyo a Vietnam del Norte, cuya delegacion fue invitada de

honor al Congreso Cultural. La encabezo el funcionario Hoang Bich Son, a quien



Caballero Bonald se refiere en este poema. A él escuché la version norvietnamita del
desarrollo de la guerra, que justo entonces iba a entrar en una fase crucial con la
campafa del Tet, ofensiva decisiva porque si bien el ejército de EE. UU. consiguio
derrotar al Vietcong, que perdi6 muchos miles de efectivos, la sociedad
norteamericana llegd al convencimiento de que serian incapaces de lograr una victoria
definitiva sobre unas fuerzas peor dotadas y preparadas, pero dispuestas a todo, y la
necesidad de salir de Vietnam empez6 a calar en los centros de poder. Se inici6 una
negociacion secreta que desemboco en los Acuerdos de Paz de Paris del 27 de enero
1973, que supusieron la salida norteamericana, aunque la guerra como tal no acabd
sino tres afos después, el 30 de abril de 1976, con la toma de Saigdn por las tropas
comunistas, la simbolica y atropellada evacuacion de la embajada norteamericanay la
rendicion incondicional del gobierno del Sur, que dio paso a la unificacion del territorio

en la actual Republica de Vietnam.

TEMA, ESTRUCTURA Y SIGNIFICACION.-

Asi pues, el tema del poema es la denuncia de la guerra de Vietnam, y la devastacion
producida por las abusivas practicas bélicas desarrolladas por el ejército
estadounidense. La perspectiva desde la que se aborda es la del Vietcong, el bando
que lucha por la unificacion vietnamita y su independencia. Pero como es
caracteristica fundamental en la lirica de Caballero Bonald, segun se ha estudiado ya
en las paginas anteriores, el tema esta tratado a través de una experiencia personal: la
asistencia del poeta a una recepcion en la delegacion del Vietcong en la Habana,
donde su representante Hoang Bich Son informa a intelectuales de todo el mundo del
desarrollo de la guerra. Se destaca sobre todo la contundencia de sus explicaciones y

su conviccion en el triunfo de su causa.

El poema desarrolla linealmente la experiencia sin abruptas cesuras, pero si puede
apreciarse la progresiva evolucion del relato. En las dos primeras estrofas, de ocho y
doce versos, se hace una presentacion del personaje Hoang Bich Son a través de su
forma de hablar y del ambiente en que se desarrolla la recepcion: la copa de licor, los

recuerdos, el contraste entre las formas del intérprete y la fuerza del orador. En la



tercera estrofa se centra en los avances tacticos expuestos. En la cuarta se expone el
horror de las explicitas imagenes mostradas en la reunidn como denuncia de la
destruccion y las matanzas producidas por los bombardeos con armas quimicas de la

aviacion norteamericana.

En el poema encontramos la reaccidn personal ante esa informacion, que no puede
ser sino laira, el absoluto rechazo de tal genocidio y una cierta vergienza de no poder
hacer nada. Pero no se expresa en primera persona, sino mediante el empleo la
segunda persona verbal en pasado (“escuchabas”, “asistias”, “aprendias”, etc.), un
“tU"” con valor de dialogo consigo mismo, mondlogo interior en realidad, que sirve
para reconstruir la experiencia; es decir: su recuerdo. Es la memoria personal de una
experiencia el origen del acto creador, que convierte esa experiencia en poética. Ese
empleo de un “tU” monologal —habitual en la poesia de Luis Cernuda de quien lo
aprendieron los poetas del medio siglo (Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, etc.
y desde luego José Manuel Caballero Bonald}— abre el ambito del discurso a la
participacion del lector, de manera que el poema se convierte en un dialogo entre el

autory la conciencia del lector.

METRICA.-

El poema esta compuesto por cuatro ejemplos de la estrofa denominada silva libre
impar, conjunto indeterminado de versos de arte mayor de medida preferentemente
impar en el que encontramos gran diversidad de metros, como:

e Eneasilabos: “de triunfo, arduo e incontenible”.

/Y

e Endecasilabos: “Por vez primera entonces escuchabas”, “en pedacitos

I\

de papel, anillos”, “juntos y pavorosos te mostraron”, etc.

e Tridecasilabos: “voracidad de jungla en la garganta, quienes”, “sino en
gritos, mutilaciones, bombardeos,”, etc.

e Pentadecasilabos: “Una minima copa de licor, almibarado”, “No has

olvidado los aceros del héroe, su impavida”.



e Versos compuestos, como alejandrinos 7+7: “el idioma del héroe, su
férrea humildad”, “porque toda riqueza era alli transmitida”, “de oir a
Hoang Bich Son a la luz de otro trépico.”, “empezaba en el tropico el
ciclo de las lluvias”, etc.); suma de eneasilabo y heptasilabo 9+7: “los
mandamientos del terror, los ejemplos aullando”; suma de

endecasilabo y heptasilabo 11+7: “los mismos armamentos de la voz,

aquella atenazante”, etc.

Esta variedad métrica ofrece notables posibilidades ritmicas y permite que la oracion
fluya con gran facilidad, a la que contribuyen también los encabalgamientos y la

ausencia de rima que pudiera balizar el ritmo versal.

» Practica: mida todos los versos del poema y complete el esquema de las cuatro

silvas libres impares.

RECURSOS FORMALES.-

Este texto es un excelente ejemplo de la riqueza verbal con que Caballero Bonald
elabora la experiencia poética. Gran conocedor de la poesia barroca —llegd a trabajar
en una antologia para Seix Barral a finales de los 50, que no llegd a publicarse—y
convencido de que el poema es ante todo un hecho del lenguaje y de que la denuncia
civica no solo no esta refiida con la belleza, sino que la simbiosis de ética y estética
refuerza el mensaje del poema, su escritura se enriquece con el dominio de los

recursos retoricos propios de la tradicion durea de la poesia espafiola.

En el plano semantico encontramos, como es légico, abundancia de términos bélicos
o asociados: “aviones”, “invasor”, “lazy-dogs” (denominacion inglesa de las bombas
de racimo de aquellos afos), "bombardeos”, “torturas”, “guerrilleros muertos”, “las
barbaras industrias del napalm / y los toxicos quimicos y la gasolina gelatinada / y el
fosforo blanco” y “exterminio”. No obstante, el texto se centra en las explicaciones del

representante norvietnamita, que es el modo a través del que el poeta accede al



conocimiento de la realidad de la guerra. Esa manera de hablar (“su impavida y
reverenciosa manera de explicar”, vs. 21-22), “el idioma del héroe” (v.2) (que no se
olvide fue el titulo inicial del poema) es el arma que emplea en la guerra
propagandistica que lleva a cabo: “armamentos de la voz”, v. 5; “aceros del héroe”, v.

21.

La descripcion de la voz del orador le sirve al poeta para trasladarnos al escenario de la
guerra mediante similes y metaforas: “como la inundacion del arrozal”, v. 4;
“atenazante voracidad de jungla en la garganta”, v. 6; “torrido estruendo de aguacero
del idioma”, vs. 17-18, sefalando que es “a la luz de otro trépico”, v. 8, donde se
produce: en Cuba. En su explicacion aparecen nuevas referencias geograficas
vietnamitas: "Ben Tre y de Giong Trom” v. 25, el tropico y el ciclo de las lluvias v. 26.
La caracterizacion del personaje se realiza ademas mediante paradojas en la
adjetivacion, como "“su férrea humildad de triunfo”, “arduo e incontenible” vs. 2-3,
“terribles, tenaces constancias de victoria” vs. 19-20. La adjetivacion relativa al orador
se destaca en contraste con la empleada para otros detalles del acto, como la *minima
copa de licor”, que es “almibarado y denso igual que la piedad [...] vago desuso en la
coherencia del acto” vs. 9-12, o con el caracter del intérprete: “apacible” v. 16.
También sirve de contraste el simil del parpadeo con la superficie del licor en el verso
23, donde la reiteracion del adjetivo “minima” es una sutil queja por la escasez de
bebida en el acto. No olvidemos que Caballero Bonald pertenece a una generacion de

grandes bebedores.

La sintaxis poética de Caballero Bonald ofrece en este texto algunos de sus
elementos mas caracteristicos. Seguramente el mas definitorio es la recurrencia del
esquema sintactico <determinante + adjetivo + sustantivo + de + sintagma
nominal>, que vertebra todo el texto, dotandolo de un ritmo inequivoco. Resaltamos

los ejemplos:

Por vez primera entonces escuchabas
el idioma del héroe, su férrea humildad

de triunfo, arduo e incontenible



como la inundacion del arrozal, y eran

los mismos armamentos de la voz, aquella atenazante
Voracidad'de jungld en la garganta, quienes
suministraron el primer deber alimpaciente oficid

- a Hoang Bich Son a la luz de otro trépico.

Una minima copa dellicor, aimibarado

y denso igual que la piedad, establecia

como un vago desuso en la coherencia

del acto al que asistias en representacion de nadie,
porque toda riqueza era alli transmitida

en pedacitos de papel, anillos

fabricados con restos de aviones, sellos e insignias

canjeables por armas, mientras el apacible

intérprete, reproduciendo a medias aquel térrido
estiendo de aguacero de! idioma, iba

trasladando a tu vida las terribles, tenaces

constancias de Victorid de Bich Son.

No has olvidado los aceros del héroe, _
yireverenciosa manera de explicaf, parpadeando
como la superficie de Jaminima copa
depraderade jincos", que en abril

ya en sazon las cosechas de Ben Tre y de Giong Trom,
empezaba en el tropico el ciclo de las lluvias
y que trasladarian al invasor entonces

a un lugar previamente fijado en lo infalible.

Y luego ya, de pronto, fue la ira:
juntos y pavorosos te mostraron

los mandamientos del terror, los ejemplos aullando

como lobos, aquellainterminable agonia de agujas
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de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imagenes
no ya en abreviaturas ni en emblemas
sino en gritos, mutilaciones, bombardeos,
35
torturas: medio millén de guerrilleros muertos,
una resucitable multiplicacion de muertos
ensefando a sus muertos a recobrar la vida,
adiestrandolos juntos en el odio para prevalecer
del odio, y alli mismo, delante de tu alma, todavia
40
delante de tu alma, al tiempo que Bich Son
cotejaba las pruebas del triunfo, tU aprendias la horrenda
asignatura: las barbaras industrias del napalm
y los toxicos quimicos y la gasolina gelatinada
y el fosforo blanco y toda |a espantosa cortina 45
de exterminio que obstinadamente tratabas
de entreabrir, para asomarte mas alla de tuira

y comprobar, no sin vergienza, que eras sdlo un testigo.

Esta recurrencia estructural es vehiculo para la abundancia de adjetivos de
gran intensidad semantica: “férrea”, “arduo”, ‘“incontenible”, “atenazante”,
“impaciente”, “torrido”, “terribles”, “tenaces”, ‘“impavida”, ‘“reverenciosa”,
“pavorosos”, “interminable”, “horrenda”, “barbaras”, “espantosa”. Ndtese que en
muchos de ellos el significado esta reforzado por la aliteracion de /r/; apreciable en
todo el texto, por ejemplo en sintagmas como “triunfo, arduo” v. 3, “aquel térrido
estruendo” vs. 17-18, “gritos [...], bombardeos, torturas” vs. 35-36, “guerrilleros
muertos” v. 36, “pruebas del triunfo”, v. 42. De manera que la fonética, la sintaxis y la
semantica se refuerzan al servicio de la expresion del horror que produce la visidon de
testimonios sobre la devastacion de la guerra. Destacan especialmente los vs. 30-34:
donde leemos términos con semas como ‘pavor’, ‘terror, ‘agonia’, ‘agujas’,

‘despedazar’ y la metafora “aullando como lobos” para expresar su efecto:



juntos y pavorosos te mostraron
los mandamientos del terror, los ejemplos aullando
como lobos, aquella interminable agonia de agujas

de lazy-dogs despedazando a un pueblo, las imagenes

Los adjetivos aparecen en ocasiones formando estructuras bimembres: “arduo e
incontenible” v. 3, “almibarado y denso” vs. 9-10, “terribles, tenaces” v. 19, “impavida
y reverenciosa” vs. 21-22, tanto antepuestos al sustantivo como pospuestos. En el
resto del poema hallamos un nuevo ejemplo: “juntos y pavorosos” v. 30. También
existe bimembracion en sintagmas nominales “de Ben Tre y de Giong Trom” v. 25;
verbales “los mandamientos del terror, los ejemplos aullando” v. 31; o preposicionales
“no ya en abreviaturas ni en emblemas” v. 34. Las estructuras sintacticas pueden
también estar formadas por mas de dos componentes: series de cuatro: “pedacitos de
papel, anillos fabricados con restos de aviones, sellos e insignias”, v. 15; “gritos,
mutilaciones, bombardeos, torturas” v. 3s5; incluso de cinco elementos, en una
acumulacion reforzada por el polisindeton: “las barbaras industrias del napalm, y los
toxicos quimicos y la gasolina gelatinada y el fésforo blanco y toda la espantosa
cortina de exterminio” (v. 43-46) como gran colofén de la expresion de la barbarie
desplegada por el ejército norteamericano, cuyo resultado es una gran mortandad,

reiterada expresivamente por la repeticion del término “muertos” en tres versos

seqguidos:

medio millén de guerrilleros muertos,

una resucitable multiplicacion de muertos

ensefando a sus muertos a recobrar la vida (vs. 35-37).
SINTESIS:

El poema presenta una dura experiencia vivida por su autor en La Habana a finales de
1967: un acto propagandistico en la delegacion del Vietcong en la que su
representante Hoang Bich Son expone la situacion de su pais y el desarrollo de la
guerra en Vietnam, la intencion de realizar una ofensiva en abril siguiente para llevar

al enemigo a territorio propicio, y la gran mortandad que producen las armas quimicas



(napalm, fosforo blanco) con que la aviacion enemiga bombardea el territorio sin
distinguir entre objetivos militares y poblacion civil. Lo que produce en el poeta ira e
impotencia y el impulso de denunciar esa situacion mediante el arma de la palabra

poética.

El texto se enmarca en un contexto de resistencia poética contra la dictadura en el que
la denuncia de la agresion imperialista a Vietnam por EEUU, aliados y sostenedores en
el poder del general Franco, era obligada. Pero no fueron sélo razones politicas las que
explican la unanimidad en la denuncia de esa guerra, también fue general la reaccion
humanitaria ante la masacre de la poblacidn civil vietnamita y la devastacion de la

Naturaleza como estrategia bélica.

En consonancia con el tema, el lenguaje utilizado abunda en la semantica de las armas
y la guerra. La recurrencia de estructuras sintacticas nominales basada en una
adjetivacion muy negativa reforzada por la aliteracion de /r/ es el rasgo mas definitorio
del estilo de Caballero Bonald, abandonada ya la estética del realismo critico. Y se
produce con notable frecuencia en este poema, en el que hallamos también figuras

retdricas propias de la gran tradicion de la lirica aurea.

7.7- Actividades de autoevaluacion.

Tras el estudio del tema responda a las siguientes preguntas:

a) ¢Enqué medida es autobiografica la poesia de Caballero Bonald?

b) Caballero Bonald declard: “Todo lo que no es barroco es periodismo”. ;Qué
queria decir?

c) Definiria usted como “realista” el la poesia de Caballero Bonald y su lenguaje?
¢Por qué?

d) Recopile los recursos estilisticos subrayados en el poema comentado y
clasifiquelos de acuerdo con el procedimiento empleado (figuras de diccion,
figuras de pensamiento y tropo).

e) Elabore una ficha-resumen del tema.






TEMA 10

MITO E HISTORIA EN LA NARRATIVA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927-
2014)

Estructura del tema
10.1. Introduccion.
10.2. Hacia Cien afios de soledad.

10.2.1. Ojos de perro azul.

10.2.2. La hojarasca.

10.2.3. La mala hora.

10.2.4. Los funerales de la Mama Grande.
10.3. El mundo de los Buendia: Cien arios de soledad.
10.4. El mundo de El otorio del patriarca.

10.4.1. La increible y triste historia de la candida Eréndiray  de su abuela
desalmada.

10.4.2. El otono del patriarca.

10.5. Hacia la concrecion historica: sus ultimas novelas.
10.5.1. Cronica de una muerte anunciada.
10.5.2. El amor en los tiempos del cdlera.
10.5.3. El general en su laberinto.

10.5.4. Del amor y otros demonios.
10.5.5. Memoria de mis putas tristes.

10.6. Bibliografia basica.

10.7.Recursos en la Red.

10.8. Crestomatia.

10.9. Comentario de texto

10.10. Actividades de aprendizaje y autoevaluacion.



10.1. INTRODUCCION.

Premio Nobel de Literatura, 1982. Escritor colombiano de imaginacion fecunda
y lectura voraz, en quien se funden admirablemente su creacion literaria (desde 1947),
su labor periodistica (desde 1948)" y su actividad como guionista de cine (desde 1963).
Su afan personal por lo anecdético le lleva a interesarse por los sucesos raros que
incitan a meditar sobre el destino oculto de cualquier personalidad; y el cine ha
intensificado su amor por la imagen y por los
elementos magicos. De ahi, en parte, el
notable dinamismo visual de toda su obra,
que se alimenta en gran medida de sus
vivencias infantiles. Ya en su infancia se le
despierta su  pasion por la lectura, si
acept
amos

sus

afirm
acion

es en

la entrevista que le hiciera David Samper. En
el Colegio Nacional de Zipaquira, descubre el
mundo de las novelas de aventuras, mientras

idealiza a sus abuelos, que se convertiran,

andando el tiempo, en modelos de sus
héroes, o en modelos de su arte narrativo: “"Durante esos afios pasé encerrado la
totalidad de las horas libres despachando libros de Julio Verne, y Emilio Salgari”. Pero
sera en la Barranquilla de los afios cincuenta donde su aficion lectora encuentra el
cauce adecuado: su amistad con el escritor Alvaro Cepeda Zamudio, con el periodista
Alonso Fuenmayor vy, sobre todo, con el exiliado cataldan Ramodn Vinyes, un el

calorlibrero, que se convierte en su maestro de lectura, lo orientan definitivamente.

1 Aunque no estudiemos aqui su labor periodistica (ni sus discursos), recordemos que lo fundamental de ella estd
recogido en estos cinco volimenes: Obra periodistica 1. Textos costefios (1948-1952); Obra periodistica 2. Entre
cachacos (1954-1955); Obra periodistica 3. De Europa y América (1955-1960); Obra periodistica 4. Por la libre
(1974-1995) y Obra periodistica 5.- Notas de prensa (1980-1984).



De entonces datan sus lecturas de Kafka, Faulkner, Joyce, Hemingway, W. Woolf,
Cervantes, los libros de caballeria, y los clasicos espaioles, Sofocles, Suetonio y
Plutarco, que trasciende en un amplio proceso mitificador, del que a continuacion
ofrezco algun ejemplo, extraido de la lectura de los clasicos: Antigona resulta
fundamental para el desarrollo de La hojarasca (1955), y Edipo rey en el de Crénica de
una muerte anunciada (1981) porque en ella “se fracturan las reglas del género
policiaco”, ya que el detective descubre que él es el asesino, y sobre todo porque se
cumplen el fatuum, el destino inexorable, el tema del incesto y la peste como motivos
narrativos. De igual modo, la muerte de César, tomada de Suetonio y Plutarco, hace
su aparicion en El otorio del Patriarca (1975) para reescribirla en Crdnica de una muerte

anunciada. No es de extranar por esto que Garcia Marquez llegara a afirmar que

“detras de cada idea hay mil afios de literatura”.

l A gabriel
garcia marquez

10.2. Hacia Cien afos de soledad.

La semilla de esta vision mitica se encuentra ya
en las obras anteriores a Cien arios de soledad (1967),
como ha aclarado el propio autor. Su primer libro de
cuentos, Ojos de perro azul (1947-1954, publicado como
tal en 1974) muestra indicios claros de que el escritor
colombiano se propone ensanchar los limites de la

realidad con la eleccion de temas irracionales,

anticipando mucho de los motivos y técnicas que
apareceran después en su afamada novela. Pero sera en La hojarasca (1955) su
primera novela, donde afloren indicios claros del mas genuino Garcia Marquez. La
novela se estructura en torno a la idea de la venganza de un pueblo sobre el cadaver
de un doctor innominado, a través del mondlogo de tres generaciones: el abuelo, la
madre y el nifio, que cumplen la promesa de enterrarlo, pese a la oposicion del pueblo
(como vemos, un argumento sacado de la tragedia sofoclea Antigona). Es todavia la

obra de un escritor timido, con una técnica del “fluir de conciencia” a lo Joyce o a la



Virginia Woolf, poco desarrollada, y de la que son perceptibles las huellas de autores
como William Faulkner (como muestran sus articulos sobre el autor estadounidense
en El Heraldo de Barranquilla de los afios 1950-1951). Se perciben grandes afinidades
con el escritor estadounidense en la eleccion de temas y ambientes, en el uso de
imagenes césmicas y especialmente en la manera de crear su mundo narrativo (la
“universalizacion y mitificacion de una realidad concreta y particular, aunque
inventada”, que diria Palencia Roth). Sin embargo, algunos temas, como el tiempo y el
espacio ya son netamente garciamarquinos: la alteracion del tiempo por la
experiencia de la muerte, aunque aqui como algo patoldgico, ya revela que la
experiencia psicoldgica del tiempo puede depender de la experiencia psicoldgica del
espacio. Y en cuanto a este Ultimo, el cuarto en penumbra, sugiere una tension entre
el adentro y el afuera, entre la luz de la vida (la calle) y la sombra oscura de la muerte
(el rincédn donde esta el cadaver). Todo el relato transcurre en ese cuarto sofocante,
en el que se establece una lucha continua entre diversos temas, aunque el mas
constante sea el de la muerte. A través de las meditaciones de los tres —abuelo, hija,
nieto— nos enteramos, no solo de la muerte del doctor, sino también de la del pueblo.
Y, desde luego, contiene claves historicas para la correcta interpretacion de Cien afos
de soledad, como la aparicion de su espacio imaginario, Macondo, que, si bien
desprovisto de sus dimensiones miticas, ya es el pueblo polvoriento que prefigura el

huracan biblico. De su fundacion arcadica (aqui nada mas que esbozada) Garcia



Marquez salta a la llegada de la United Fruit Company, para el colombiano hojarasca
“revuelta, alborotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de otros
pueblos”. Con esta vision invierte los términos tradicionales de la dicotomia
civilizacion/barbarie, hasta mostrar la decadencia moral y econédmica de Macondo,
que en 1928 (afio de la muerte del doctor y del nacimiento del autor) ya es un pueblo

abandonado, proximo al viento apocaliptico del final de Cien afios de soledad.

\ K
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Otro tema de importancia, la soledad, irrumpe con fuerza en esta novela.
Directamente en la sufrida por el doctor; indirectamente, en la figura solitaria del nifo,
sin hermanos y con pocos amigos, reflejo colateral del nifio Gabriel Garcia Marquez. El
tema ya habia aparecido en su narrativa, unido a la imagen de la lluvia tropical, en
Isabel viendo llover en Macondo (cuento publicado en El Heraldo, el afio de 1952)
aunque sin el poder de Cien arios de soledad, y reaparece en el Relato de un nadfrago
(El Espectador, 1955, y como libro en 1970) y en El coronel no tiene quien le escriba
(1961). En esta Ultima novela el personaje central, el coronel, sufre la soledad por dos
obsesiones que lo aislan del pueblo entero: la espera de la pensidn que nunca llega; y
el cuidado de su gallo de pelea, preparandolo para un combate que nunca ocurre,

si bien aqui es la solidaridad de todo el pueblo la que lo impele a su determinacion



final. Resulta muy importante la historia del origen de la novela como el producto de
una observacion concreta en Barranquilla—la vision de un hombre que contempla las
barcas del pescado—, a la que se une, en el acto de la creacion, la figura del abuelo del
autor. La idealizacidn del pasado del protagonista se vuelve ilusion de un futuro ideal,
tan inaccesible como el pasado remoto e incide en el reiterado retorno de Garcia
Marquez a los dos polos extremos de la vida: la infancia, de un lado (el pasado); y la
vejez y la muerte, de otro (el futuro). Mientras mas se inclina en su escritura hacia el
primero, su narracion se vuelve mas mitica, y mientras mas se inclina hacia el

segundo, incide mas sobre el fin individual de los personajes o sobre el final universal

(apocaliptico) de sumundo de ficcion. Una tension

narrativa perceptible en todas sus obras, que Ia mala

alcanzara su maximo esplendor en Cien anos de

GABRIEL h
soledad. CARCIA ora
MARQUEZ NOVRLA

En La mala hora (1962) Garcia Marquez
combina la técnica de la imagen central con el
tema de la obsesion para hacerla converger en
unos pasquines andnimos, que aparecen
misteriosamente en las puertas, marcando a cada
ciudadano con su defecto peculiar y alarmando al
resto de la poblacidn. La resonancia de los escritos

anonimos es tal que llega a convertirse en

obsesion colectiva y su poder sobre la vida del
pueblo prefigura el de los pergaminos de Melquiades. Indirectamente acarrean la
ruina moral del pueblo, porque originan la implantacion de la ley marcial, que colapsa
el orden civil y arrumba la vida cotidiana. De algun modo, podemos considerar esta
novela como el antecedente inmediato de Cien anos de soledad, puesto que nos
presenta también la historia de una dinastia familiar —"los turbulentos Asis"—
fundadora de un pueblo y la historia de la casa en que moran. Sin embargo ni esta
familia ni su casa ocupan el lugar central que llegaran a ocupar en el relato de la vida
de los Buendia, quizd porque el autor, dentro de la escuela realista aun, no habia

descubierto el procedimiento narrativo para mitificar el material utilizado. De ahi que



para algunos criticos (a nuestro juicio equivocadamente) esta novela suponga el

abandono del rumbo iniciado en La hojarasca.

Los funerales de la
Mama Grande Gabriel
Garcia Marquez

La transicion de la escuela realista a la mitica se efectUa en Los funerales de la

Mamd Grande (1962), cuento inspirado en la novela de Jorge Zalamea El gran
Burundun Burundd ha muerto (1955). Este cuento, junto con El mar del tiempo perdido y
Un dia después del sabado, introduce el mundo mitico de Garcia Marquez y sus
técnicas especificas, si bien todavia algo afectadas “en su nuevo estilo rabelaisiano”.
La afectacion y la inseguridad se perciben en la manera paraddjica con que se inicia el
relato, acusando a los lectores de no creer esta historia “veridica” (“Incrédulos del
mundo entero”); veracidad que contradice la exageracion de su argumento. La
tension dialéctica que se establece en el discurso narrativo desde la primera frase
entre la exageracion y la realidad, que se concreta en la continua mezcla de detalles
precisos e imprecisos, entre lo definido y lo indefinido, entre la historia real y el mito.
Otra técnica de mitificacion del personaje consiste en la transformacion de lo
historico, o particular, en lo mitico, o universal, a través de la hipérbole (el reino de la
Mama Grande es un “reino de noventa y siete afios”) y la abstraccion de sus cualidades

esenciales, como su feminidad matriarcal y su grandeza (fisica y mental) para la



imaginacion de sus gentes, o la exagerada designacion de “reino” para Macondo. Este
proceso de mitificacion sobrevive a su propia muerte, como le ocurrird al patriarca
después, y su retrato también (como el del patriarca) corresponde a una fotografia de

juventud.

En El mar del tiempo perdido (1961, pero publicado en 1972) el proceso de
mitificacion se lleva a cabo por medio de un viaje al mundo del inconsciente,
simbolizado por el mar. La inmersion de Tobias, guiado por Mr. Herbert (prefiguracion

de Melquiades) implica un descenso al mundo del inconsciente y del mito. La vision

\ !

del protagonista vio todo el mar al revés”"— resulta tan singular que ha de

mantenerse en secreto; pero Tobias comete el error de contarselo a Clotilde, su mujer,
que se encarga de llevar el relato al mundo cotidiano y anti-mitoldgico, y establece,

con su respuesta, una separacion tajante entre lo real y lo inverosimil.

Podriamos revisar otros cuentos que prefiguran detalles y personajes de Cien
afios de soledad, como Un dia después del sdbado, en el que la lluvia de pajaros
muertos preludia el apocalipsis de Macondo, o la muerte de José Arcadio Buendia y de
su viuda, Rebeca, o el significado siniestro del tren del banano, aqui simbolo del
pasado glorioso y no de la masacre de 1928. Con todo, creemos que estos ejemplos
bastan para mostrar que las primeras ficciones de Gabriel Garcia Marquez son
simultaneamente auténomas e interdependientes, porque, mas alla de su
existencia individual, preparan el camino para su renombrada novela. En sus
primeras obras Garcia Marquez menciona o crea a muchos de los personajes que soélo
al existir en Cien arios de soledad cobraran dimensiones verdaderamente miticas; pero
ya en ellas encontramos patriarcas y matriarcas, idealistas jovenes y ancianos locos, el
espacio ficcional de Macondo, y la casa fundacional, cuyas peripecias discurren en

paralelo con las de la historia de una estirpe.

10.3. El mundo de los Buendia: Cien anos de soledad.



Ya desde la primera oracion de la novela, Garcia Marquez nos indica la manera
basica en que ordenara la realidad, aparentemente tan confusa, del mundo de los
Buendia, y el sendero que hemos de seguir para entenderla. Es clave, no sélo para
descubrir el mito en Cien arfios de soledad, sino también la técnica empleada, como
han demostrado Ricardo Gullén y Palencia Roth. Este Ultimo ha subrayado el caracter
concreto y simbdlico, histdrico y mitico, que encierra la frase por lo que supone de
umbral desde el que mirar a la vez al futuro y al pasado; vision totalizadora que
suele ocurrir proxima a la muerte y que estructuralmente se relaciona con las visiones
apocalipticas y con la idea de circularidad. El ciclo (circulo en movimiento) aparece en
Cien anos de soledad bajo la forma de “una rueda giratoria”, desgastada por el eje, que
nos permite comprender la razéon de los nombres repetidos, la peculiaridad del
Realismo Magico garciamarquino y su enlace con la perspectiva mitica. Esta fue su
mayor dificultad para escribir la novela: la consecucion de un discurso narrativo que
destruyera la linea de demarcacion que separara lo que parece real de lo fantastico,
porque en el mundo que trataba de evocar esta barrera no existia. La lograda imagen

de la rueda giratoria le permitid diluir la linea
L N T e ’w
UABRIEL GARCIA MAROUEZ | ceparadora entre lo magico y lo real, que, segun sus
CIEN ANOS DE SOLADAD " gico y , Que, seg

propias palabras, encontré en las narraciones orales

de sus abuelos:

Tuve que vivir veinte :
afios y escribir cuatro =~ T '-:‘“‘."

PREMIO NOBEL DE LITERATLRA

GABRIEL

libros de aprendizaje
para descubrir que la
solucion estaba en los
origenes mismos del
problema: habia que
contar el cuento,
simplemente, como lo
contaban los abuelos.
Es decir, en un tono
impertérrito, con una serenidad a toda prueba,
que no se alteraba aunque se les estuviera
cayendo el mundo encima

EDITORIAL SUDAMERICANA. |

Con este “tono impertérrito” Garcia Marquez

crea un mundo semejante al cotidiano y a la vez totalmente diferente a él. Cuenta los
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hechos sin formular nunca un juicio moral, ni ponerlos en cuarentena; sin diferenciar
entre lo verosimil y lo inverosimil. Se atiene sin pestanear a la mision de contarlo todo
y habla indistintamente de vivos y de muertos. Prodigios y milagros aparecen
mezclados con referencias a acontecimientos dispares del pueblo y del hogar, sin
dejar traslucir un gesto de asombro. La naturalidad en la presentacion de los hechos
(es decir, el tono) le permite ahorrarse explicaciones y justificaciones. Es verdad que
aceptar que del cielo caigan pajaros muertos, la levitacion tras la ingestion de una taza
de chocolate, que la sangre de Arcadio Buendia forme un reguero vivo, o la
conformidad resignada de las plagas, sin buscar razones ni discutir este tipo de
relacion causa-efecto, conlleva aceptar con la misma pasividad las tropelias de las
autoridades o la matanza inmisericorde de la compafia bananera, como dice Rosalba
Campra. La despreocupada convivencia con lo maravilloso puede esconder un revés
peligroso: la resignacion a las circunstancias dadas, el reconocimiento de la propia
situacion como inalterable. La impresionante maquina narradora desplegada por

Garcia Marquez cumple a la perfeccion su papel de deslumbrar; pero no hace que nos

preguntemos sobre la conjuncion entre el mundo textual y el mundo extratextual.

Descubrimos entonces que lo que en Ultima instancia nos deslumbra es la
representacion de un mundo en el que todo —clima, alimanas, abuso de poder—

es inmutable. Y nos planteamos si tras esta operacion de alquimia no subyace una
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tentativa de denuncia, de exorcismo, o de enmascaramiento de la realidad
presentada. Las respuestas de los criticos han discurrido por una de estas tres
opciones. Aunque no sea el momento de pormenorizar las razones en que nos
basamos, nos inclinamos por la primera, porque consideramos que el hecho de que el
narrador hable sin alterarse no le impide constituirse en centro de conciencia, de
modo que, a través de las imagenes, o en la adjetivacion que nos ofrece podamos
percibir cierta inflexidn valorativa, reveladora del juicio que se nos oculta. Asi, por
citar unos ejemplos de los muchos posibles, el ejército se nos describe como un animal
terrible y fantastico, cuyos efectos letales para la sociedad macondina llegan a
oscurecer la claridad del mediodia (“Su resuello de dragon multicéfalo impregno de un
vapor pestilente la claridad del medio dia”); y el mal llega con los gringos. Con ellos
viene la violencia, encarnada en una compaiia bananera que cargara trenes de
muertos; muertos que nadie quiere recordar, porque Macondo es un pueblo feliz,

donde “no ha pasado nada, ni esta pasando ni pasara nunca”.

La estructura de la novela, ya lo hemos insinuado al hablar de la imagen de la
“rueda giratoria”, es circular y dinamica. Y no sélo en sus hechos, sino también en la
propia narracion de los hechos, que se escriben dos veces distintas en la novela: una
en sanscrito, por Melquiades (figura legendaria y mitica, que simboliza al profeta-
cronista que ha visto el porvenir); y otra por el narrador. Pero lo insélito es que no es
sino hasta en su Ultima pagina, cuando Aureliano Babilonia descifra los pergaminos,
cuando nos enteramos de que en ellos se contenia la novela, de que son la novela.
La circularidad estructural nos conduce del caos y la nada originarios, en que se
ordena la creacion (la fundacién de Macondo), al caos y la nada producido por el
huracan biblico, en que todo se resuelve. La exigencia de un espacio geografico
concreto no sélo no impide, sino que refuerza la universalidad de la creacion,
compatibilizada narrativamente con el desarrollo lineal de la fabula, que marcha el
calory, a la vez, en busca de sus origenes. El autor refuerza esta idea de circularidad
omitiendo el indice del libro y eliminando el nombre de sus capitulos, con la
intencion de subrayar la continuidad de la narracion como una cadena
ininterrumpida de reiteraciones. Por otra parte, el proceso que determina la “vida”

de cada personaje y de cada cosa en la novela, incluso el desarrollo de cada tema, es



12

igual para todos: la ley universal de la circularidad. La circularidad define, por tanto,
la manera en que Garcia Marquez utiliza los mitos en su narracion, que comienza con

un mito cosmogodnico, continla con “mitos historicos” y concluye, cerrando el

circulo, con un mito apocaliptico.

a) El mito cosmogonico.

Como toda historia universal, Cien anos de soledad se inicia con una creacion,

de forma similar a la creacion biblica y, como ésta, sus detalles cosmogodnicos se

Gabriel Garcia Marquez y su esposa Mercedes Barcha Pardo

encuentran en los primeros capitulos de su Génesis. Las primeras paginas de la novela
entremezclan deliberadamente visiones edénicas, utopicas y arcadicas. En este
sentido, Macondo participa de las tres caracteristicas: se parece al Paraiso terrenal
porque es alli donde viven los nuevos Adan y Eva (los fundadores de la estirpe); se
aproxima a la utopia porque ha sido fundado por los hombres y no es un jardin, como
el Edén, sino una “aldea feliz” para combatir “la eterna nata vegetal” (es decir, el
avance incontenible de la selva); y se homologa a una arcadia porque esta aislado, su
convivencia es pacifica (idilica) y refleja el nombre de su fundador, José Arcadio
Buendia. Este mundo idealizado, arcadico y “natural”, que no obstante remonta sus
origenes a un pecado original (la muerte de Prudencio Aguilar), aflorado ya en el Diario

de Coldn y regido por los patriarcas primos modelos de virtud (José Arcadio, Buendiay
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Ursula Iguaran), esta destinado a fenecer y dejar de ser “una isla rodeada de agua por
todas partes”. Soélo falta que aparezcan unos gitanos fabulosos portando las
invenciones del mundo exterior: Un dia sus habitantes descubren el iman, las
dentaduras postizas o el hielo. Y de repente estos trastos cotidianos se cargan de una
fulguracidon magica que mueve a los macondinos a entrar en la historia a través de la
figura patriarcal de José Arcadio Buendia, quien recibe de Melquiades la fruta del
Arbol de la Sabiduria (los imanes) y pierde facilmente su inocencia, agarra los imanes
del “despertador” desoyendo a Eva (Ursula) y olvida su gobierno, fascinado “por las

cosas increibles” que estan pasando fuera de Macondo.
b) Mitos historicos.

Con la tentacion del progreso cientifico José
Arcadio Buendia entra en la Historia y con él Macondo
entero, pasando de un estado de armonia original a
otro de discordia, seducidos por las “cosas increibles”
que estaban ocurriendo en el mundo. Asi se inician los
mitos historicos de la novela; mitos que se concretan
en la historia de sus héroes, de los cuales los mas
importantes quizd sean Aureliano Buendia y su
madre, Ursula Iguaran, y en el ciclo del incesto, que,

junto con el tema de la soledad, es el mas importante

de la novela.

Para crear al personaje del coronel Aureliano Buendia Garcia Marquez se baso,
como es sabido, en tres modelos que tuvo presentes en numerosos momentos de su
obra narrativa: su padre, su abuelo, y el general colombiano Rafael Uribe Uribe, en
quien se inspird al componer la leyenda del héroe liberal que promovié “treinta y dos
levantamientos armados”. El caracter excepcional que le confiere le viene del hecho
de ser el personaje mas marcado por la soledad y por su incapacidad para el amor.
Llora en el vientre de su madre y ésta teme que nazca con cola de puerco; nace con los
ojos abiertos, observando todo lo que ve a su alrededor; los campesinos piensan que

el nifo es un nuevo profeta; y su padre cree que tiene dotes de ventrilocuo. Su

General Uribe Uribe
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habilidad mental, manifestada desde su nacimiento, sus dotes premonitorias y su rara
intuicion alquimica permiten encuadrarlo dentro del arquetipo que Jung establece
para “el nifio divino”. Sin embargo, su mayoria de edad transcurre de forma anodina

hasta el "llamado” de la guerra. Se convierte, asi, en el coronel Aureliano Buendia. Y

\\}

su largo historial épico promovid treinta y dos levantamientos armados y los

!

perdio todos"— subraya su esencial soledad, que se acrecienta ante el pelotén de

fusilamiento. La experiencia radical de la “no ejecucion” lo marcara para el resto de
sus dias. Vivira como coronel encerrado “en el circulo de tiza de su inmenso poder”,
hasta que, al fin, descubre “los privilegios de la simplicidad” y su verdadera vocacion
en su taller de plateria. Aqui, alejado de toda realidad exterior, encuentra la serenidad
de espiritu necesaria para admitir, confeccionando los pescaditos de oro, “que el
secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”. Su
muerte acaece en el lugar favorito de su padre (el castaiio), con lo que repite, de algun
modo, la inmovilidad de éste, de pie durante tantos afos bajo el castafo, y reitera con
ligeras variaciones la primera oracion de la novela, en cuanto que ambas escenas esta
unidas por la experiencia de la muerte, la una ficticia y la otra real) y por la memoria
del circo y del hielo. Con la muerte del coronel Aureliano Buendia se cierra el ciclo
iniciado por esta primera fase del tiempo historico, de la memoria y de la vida en

Macondo.

Mas esencial que la busqueda de posibles modelos en la creacion del personaje
de Ursula Iguaran —su abuela, su mujer—y de sus paralelos biograficos o histéricos,
tan importantes para el coronel Aureliano Buendia, lo que interesa subrayar del
personaje es su estrecha relacion con la casa, porque ésta refleja casi todas las
vicisitudes de la vida, tanto en sus triunfos como en sus derrotas. No obstante la obvia
obsesion de Garcia Marquez por configurar el espacio casa, evidente en obras

anteriores, es aqui, en Cien afos de soledad donde ésta llega a ser el crisol de una vida
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matriarcal, a la vez que
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Casa Museo Gabriel Garcia Marquez en Aracataca

la representacion del proceso completo de toda una
civilizacién. Al principio la figura de Ursula Iguaran y de la éﬂﬁ/ I
casa son modelos de rustica simplicidad; pero el intento 'Qﬂé’f{

delirante de José Arcadio Buendia por crear otro sitio para
la civilizacion la impulsa a rebelarse, erigiéndose desde

este momento en el centro del poder. Para mantenerlo

amplia la casa con vistas a las posibles bodas de sus hijos.

Y aunque nunca mas la vuelve a ampliar, no cesa de Cien aiios de soledad

renovarla con cierta frecuencia. Cuando pierde la vista y el

vigor fisico, adquiere clarividencia, y si se ensimisma, no lo Editorial Sudamericana

hace como su hijo, el coronel Aureliano Buendia, sino verEiaaﬁp'orrr la edad. En los
Ultimos afios de su vida pierde la razon, mezcla los tiempos (pasado, presente y
futuro) y las personas (confunde a José Arcadio Segundo con Aureliano Buendia) y
sufre un proceso de fetizacion (que volveremos a ver en el Bolivar de El general en su

I\\

laberinto, 1989). De modo que al final “parecia una anciana recién nacida”, como
especifica el narrador en feliz oximoron. Con su muerte, la selva entra en la casa,

vengandose del titanico esfuerzo fundador de la pareja original, y se inicia la
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destruccion del clan, que acabara con el “huracan biblico” del final de la novela,

completando asi, el gran ciclo selva-civilizacion-selva que sufrira también Macondo.

En cuanto al tema del incesto, movil del destierro y causa de la fundacion de
Macondo, resulta la clave de la novela que hay que descifrar. Es, junto con el tema
de la soledad, el mas relevante de la novela. Enriquecido con toda seguridad por la
lectura de Totem y tabu, de Sigmund Freud, Garcia Marquez establece un paralelismo
analdgico entre las ideas de Freud y el desarrollo discursivo de su relato. Asi vemos
que la violacion del tabu del incesto se castiga en la novela con el destierro y con el
terror psicoldgico que viven José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran; terror que luego
sera remordimiento y que, posiblemente influya en la conducta ejemplar que
manifiesta la pareja en Macondo. Y su importancia se reafirma a medida que avanza la
novela, hasta el extremo de que podemos afirmar que no hay Buendia que no sienta
su atraccion consciente o inconscientemente, hasta los que no lo son
sanguineamente. Las diversas parejas incestuosas, potenciales o consumadas (José
Arcadio Buendia/ Ursula Iguaran; Aureliano Buendia/ Pilar Ternera; José Arcadio
Buendia/ Rebeca; Arcadio/Santa Sofia de la Piedad; Aureliano Segundo/ su hija,
Renata Remedios; José Arcadio/ y su tia-abuela, Amaranta, etc.), se concretan
finalmente en Amaranta Ursula y su sobrino Aureliano Babilonia. El taby, anunciado
por los manuscritos y olvidado por los sucesores de Ursula Iguaran y Pilar Ternera (con
sus connotaciones nominales de ‘tierna’, ‘ubre’ y ‘de naturaleza bovina’), termina
cobrandose venganza: el nifio de Amaranta Ursula y Aureliano Babilonia nace “con
cola de cerdo”. Es el fin de la estirpe, como habian anunciado los manuscritos. Los
lectores, en estrecha comunion con el Ultimo Aureliano, asistimos a la Ultima
madrugada de Macondo, conscientes con él de que “en los pergaminos de Melquiades

estaba escrito su destino”. Es asi como concluye el mito apocaliptico.
¢) Elmito apocaliptico

Ya hemos anticipado que los pergaminos son “la adivinanza del mundo”, la
clave del destino de Aureliano Buendia y de toda su familia, escrita con cien afnos de
anticipacion (“El primero de la estirpe estd amarrado en un arbol y al Ultimo se lo estan

comiendo las hormigas”). Y aunque estan escritos en sanscrito, y aunque Melquiades
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habia cifrado los versos pares e impares con dos claves distintas y habia
concentrado un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en
un instante (el tiempo presente-gramatical del epigrafe arriba citado) Aureliano
Babilonia (nominalismo antitético del biblico) puede leerlos sin la menor dificultad.
Una operacion de alquimia literaria que Garcia Marquez ha ido preparando a lo largo
de la novela elaborando deliberadamente la idea de la eterna coexistencia del
tiempo y del espacio. Esta idea precipita, por ejemplo, la locura de José Arcadio
Buendia, el patriarca. El pulcro cuarto de Melquiades, descrito en diversas ocasiones,
anticipa también la metafora de la eternidad (“cuarto eterno”, se le llega a decir). La
imagen del “espejo hablado”, condensa la de la eternidad. La total identidad de los
pergaminos con Cien anos de soledad, a la vez sanscrito (mundo prehistdrico) y
castellano (simbolo de lo moderno) incide de nuevo en la idea de que incluyen todo,
la prehistoria y la historia, coexistiendo en un solo momento, que es el presente, y
éste es eterno. Como vemos, una imagen cdsmica que se materializa al principio y al
final de la novela. O, si se prefiere, una imagen aleph del mundo, con la particularidad
de que para Borges la vision del Aleph es momentanea y estd inserta en la propia
narracion del cuento, mientras que para Garcia Marquez es la misma narracion y
responde (siguiendo a N. Frye) a una vision apocaliptica. Desde luego, si unimos la
idea del apocalipsis con la “imagen cdsmica” de la creacién macondina, desciframos

sin especial dificultad todos los enigmas de Cien anos de soledad.

Ahora bien, ;qué caracteristicas de la literatura apocaliptica se dan en esta
novela? Recordémoslas brevemente: 1) La literatura apocaliptica nunca es oral, sino
que esta escrita en libros ocultos que se revelaran a los hombres “justos”, o “rectos”, al
final del mundo. Sélo Aureliano Babilonia ha engendrado un hijo por amor y sélo él, al
final de la historia esta en condiciones de poder descifrar los pergaminos (no
olvidemos que su apellido sugiere la confusion biblica de las lenguas, solo que en él
ocurre todo lo contrario, las entiende todas) ; 2) La numerologia es fundamental en la
tradicion apocaliptica y los cien anos del titulo, y su significado dentro de la narracion,
confirman esta tradicion; 3) La literatura apocaliptica interpreta la historia desde un
punto de vista determinista, en la que todo estd predeterminado. En Cien afos de

soledad también todo esta predeterminado, como vemos al final de ella; 4) Como
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buena literatura apocaliptica, la novela garciamarquina transcurre hacia la destruccion
inevitable. En este sentido, nadie conoce mejor que Pilar Ternera “el engranaje de
repeticiones irreparables” eternamente en movimiento (“la rueda giratoria”) que es la
historia de la familia, “desgastada progresiva e irremediablemente por el eje”. A este
desgaste contribuyen las siete plagas (otra vez la numerologia biblica) del insomnio
y el olvido, las guerras civiles, la decadencia con la explotacion del banano, el diluvio,
que dura cuatro afios, once meses y dos dias, la irrupcion de la selva devoradora, el
huracan biblico, que reduce Macondo a “un pavoroso remolino de polvo y
escombros”, y la psicoldgica, la de la soledad, que es la mas constante y de la que no

se salva ningun Buendia.

La novela, ya lo anticipamos, es circular. Eso que hace que en sus Ultimos
momentos de vida todo Buendia regrese a su
nacimiento o a un episodio del pasado remoto.
Incluso Macondo, o la casa, completan el ciclo de
aldea-ciudad ruidosa-aldea (en el primer caso), o
selva-casa-selva (en el segundo). Y como en el
Apocalipsis, un circulo dara lugar a la Nueva Jerusalén
“de corrientes diafanas y cristalinas”. La destruccion

de Macondo podria equipararse con la destruccion

biblica de una Babilonia Hispanoamericana, si
bien de forma antitética, pues sus personajes
estaban de antemano condenados y no volveran a

tener otra oportunidad en la tierra. Quiza convenga

sefalar la aparente contradiccidon que encierra la
circularidad espacial y temporal que rige la novela de Garcia Marquez con la lineal
esencialidad del Apocalipsis judeo-cristiano. Contradiccion que no es tal, como
aclarara Palencia-Roth, si recordamos que todo en el relato, incluso las palabras que
Aureliano Babilonia se salta y no lee porque ya las conoce, esta en los pergaminos y
que la novela termina con una imagen césmica en “el punto de epifania”, donde se

encuentran alineados el mundo apocaliptico y el mundo ciclico:
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Aureliano nunca habia sido mas lucido en ningun acto de su vida (...), porque
entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino.
(...) Erala historia de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas
triviales, con cien anos de anticipacion. (...) En este punto, impaciente por
conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezé el viento
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios
antiguos(...) No lo advirtid porque en aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo concupiscente (...) Estaba tan
absorto, que no sinti6 tampoco la segunda arremetida del viento, cuya
potencia ciclonica arrancd de los quicios las puertas y las ventanas, descuajo el
techo de la galeria oriental y desarraigo los cimientos. Sélo entonces descubrio
que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia y que Francis Drake habia
asaltado Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los
laberintos mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitoldgico
que habia de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso
remollino de polvo y escombros centrifugado por la cdlera del huracan biblico,
cuando Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos
demasiado conocidos, y empezo6 a descifrar el instante que estaba viviendo,
descifrandolo a medida que lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de
descifrar la Ultima pagina de los pergaminos, como si estuviera viendo en un
espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones (...)
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres (...) y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una
segunda oportunidad sobre la tierra

Cien anos de soledad es una novela total, que encierra en sus paginas la historia
de una fundacion, de una saga familiar que vive un temor profético, vy,
metonimicamente, la historia de América Latina y la Historia Universal de la
humanidad. Es ldgico, por tanto, que, en su originalidad, el discurso narrativo que la
constituye establezca un dialogo permanente con la literatura universal. La Biblia y el
Apocalipsis, ya lo hemos visto, estan en la base de su creacion literaria. Cervantes
subyace en el paralelismo entre la historia de Cidi Hamete, que dice encontrar de
forma casual, y los pergaminos de Melquiades, aunque el primero carezca del papel
“iniciador” que tiene el segundo. Y la técnica de entrelazar la ficcion por medio de
alusiones o repeticiones, con el fin de crear un solo mundo ficticio y auténomo, la

toma de Joyce y Faulkner.
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Escritores hispanoamericanos del boom: Garcia Marquez, Jorge Edwards,

Mario Vargas Llosa y José Donoso, 1974

Pero tampoco debemos olvidar el didlogo que el autor establece con textos
fundamentales de la narrativa hispanoamericana del Boom, mostrando por vez
primera de forma deliberada y consciente, una literatura continental, con su propia
tradicidn, que se ve a si misma como un sistema coherente: el fantasma de la nave
corsaria de Victor Hugues, con el velamen desgarrado por los vientos, que José
Arcadio cuenta a su familia haber visto en el Caribe, forma parte de la enumeracion de
prodigios narrados por el autor, pero también la figura de Hugues resulta el personaje
fundamental de El Siglo de las Luces (1962) de Alejo Carpentier; de igual modo, el
coronel Lorenzo Gavilan, que aparece en las luchas sindicales contra la compaiiia
bananera, es un personaje secundario de La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos
Fuentes; y el cuarto de Paris, donde Gabriel, un alter ego del autor, escribe
incansablemente es el mismo “cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidas” donde
habria de morir Rocamadour, el hijo de la Maga y uno de los personajes de Rayuela
(1963) de Julio Cortazar. Con este mecanismo de reutilizacion de personajes y
motivos, que Garcia Marquez amplia a muchos otros textos de la literatura
hispanoamericana, confecciona su narrativa a la par que la instala en una tradicion

literaria propia.



21

10.4. El mundo de El otofio del patriarca

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

(1975) LA INCREIBLE Y TRISTE
HISTORIA DE LA CANDIDA
. L ERENDIRAY DE SU
10.4.1. Los seis cuentos que Garcia Marquez ABUELA DESALMADA

SIETE CUENTOS

publica en 1972 bajo el titulo de La increible y triste

historia de la cdndida Eréndira y de su abuela

desalmada presentan al lector wuna doble
intertextualidad hacia el futuro y con el pasado y

constituyen, en palabras del autor, “ejercicios de

FRXTORIAL
SUTAMERKCANA,

Marquez andaba por nuevos derroteros con el fin de exorcizar “los demonios”

piano, buscando el estilo que emplearia en el nuevo

libro”. Esta afirmacion permite pensar que Garcia

macondinos que todavia le quedaban en la cabeza. Es verdad que luego diria todo lo
contrario, llegando a asegurar que “en realidad uno no escribe sino un libro(...) Yo
estoy escribiendo (...) el libro de la soledad”. Sea como fuere, lo cierto es que El otono
del patriarca continUa Cien arios de soledad, a la vez que, paraddjicamente, la clausura
(aunque no del todo, porque todos sus personajes posteriores también estan
marcados por la soledad). A nuestro juicio, la clave interpretativa de este doble
movimiento se encuentra en los cuentos escritos en estos afos, entre la creacion de
uno y otro mundos. En Un sefior muy viejo con unas alas enormes (1968), se nos narra el
mito de la caida de los angeles, especialmente de Lucifer, bajo la forma de la historia
de un sefior muy viejo, dotado de alas. Curiosamente en el texto percibimos la
actualizacion del mito a la vez que su desmitificacion, ya que los esposos Pelayo y
Elisenda aprovechan las dotes excepcionales del personaje para convertirlo en un
espectaculo de circo, degradando sus milagros y desventuras para que resulten
verdaderamente grotescos. Algunos detalles de la narracion, como el idioma extrano
que habla el “Sefior de alas”, recuerdan al raro idioma hablado por José Arcadio
Buendia. Otros, como el ambiente costero, el mar o el ascenso a general de cinco
estrellas, prefiguran la ficcion futura. Lo mismo ocurre con el cadaver del ahogado
descubierto en El ahogado mds hermoso del mundo (1968), cuyo tamano recuerda de
inmediato al coronel Aureliano Buendia, y el interés por convertirlo en un familiar, con

sus dosis de incesto potencial, recuerdan de inmediato diversos momentos de Cien
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afos de soledad; pero su ubicacion nos lleva a la costa caribefa. El cuento parte del
descubrimiento del cadaver, y es tan grande que “no cabe en la imaginacion del
pueblo, como ocurrird después con el patriarca. En Blacamdn el bueno, vendedor de
milagros (1968), anticipa tres aspectos esenciales de El otofio del patriarca: el tema del
imperialismo y de la presencia militar extranjera en la imagen del “acorazado del
norte”; la presencia del doble y la experiencia de la muerte y del recuerdo; y la
resurreccion de Blacaman. El ultimo viaje del buque fantasma (1968) presenta un nuevo
estilo, "una nueva frase, larga, envolvente, llena de ramificaciones”, que repite y
amplifica lo narrado, como viera proféticamente Mario Vargas Llosa y encontraremos
posteriormente en su relato sobre el patriarca. Y, por ofrecer algun ejemplo mas,
Muerte constante mas alld del amor (1970), que es una inversion ironica del soneto de
Quevedo “"Amor constante mas alld de la muerte”, nos presenta la figura del senado
Onésimo Sanchez, anticipo de la del dictador, que encuentra a la mujer se su vida “seis
meses y once dias antes de su muerte”, que no se resigna, como el coronel Aureliano
Buendia antes, y como el patriarca después siente “terror y rabia” ante su propia
muerte. Simultaneamente la belleza de la mujer amada, Laura Farina, se erige en

reflejo y prefiguracion de otras heroinas.

Todos estos personajes y motivos, y muchos mas que no son del caso pormenorizar,
nos permiten afirmar que las alusiones de estos cuentos a Cien afios de soledad, actian
como exorcismos textuales, que prepararon a Garcia Marquez para elaborar el mundo
del Caribe que surge en El otono del patriarca. El nuevo sendero se abre con el
experimento linglistico de El ultimo viaje del buque fantasma, y continta con la
creacion del senador Onésino Sanchez, en Muerte constante mas alla del amor. Este
personaje, junto con los personajes previos de la Mama Grande y del coronel
Aureliano Buendia, anticipa y prepara la figura del patriarca, pudiendo considerarlo la

sintesis exagerada de las tres anteriores.
10.4.2. El otonio del patriarca

No deja de ser curioso el hecho evidente de la confusion de la critica mundial
en el momento en que aparecid El otofio del patriarca, y de su valoracion negativa

inicial de la novela, especialmente en Espana, donde los lectores asociaron la figura
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del patriarca con la del dictador, Francisco Franco, ignorantes de que Garcia Marquez
llevaba mucho tiempo explorando sobre la idea del poder absoluto y de que la realidad
hispanoamericana deparaba numerosas figuras dictatoriales, perfectamente
asimilables al personaje creado por el escritor colombiano, cuyos continuos
desafueros parecen proyectarlos hacia un espacio fabuloso (recordemos, por citar dos
ejemplos solamente, que Santa Ana dedicd solemnes funerales a su pierna amputada,
y que Maximiliano Hernandez quiso detener las epidemias de escarlatina en El
Salvador cubriendo con papel rojo los faroles del alumbrado publico). Es verdad que
Garcia Marquez se documentd notablemente sobre diversos dictadores
hispanoamericanos para la creacion de su personaje (la
novela presenta abundantes alusiones a diversos
dictadores de la historia hispanoamericana, asi como
ecos literarios de Tirano banderas y de El Senor
Presidente) pero de todos ellos solo le interesaron
aquellos aspectos que subrayaban su personalidad
excéntrica, exagerada, extraordinaria, que le

posibilitaran la transformacion ‘“lirica” del tirano

historico en tirano mitico, como aclarara en su

Bl. OTOﬁo nzll entrevista a Elena Clementelli en 1975:
pATBm En El otofio del patriarca surgid un problema de estilo

porque si lo narraba con estilo clasico tradicional con una estructura mas o
menos académica convencional, no habria salido sino una biografia (...)
cualquier biografia auténtica real hubiera sido mejor que la mia porque la
realidad en América Latina, sobre todo a nivel de los dictadores del Caribe,
llega a formas absolutamente fantasticas y del todo inconcebibles (...). La
Unica arma en mi poder para combatir contra la realidad, en este caso, era la
literatura, era la poesia. Y asi este mundo cruel, este mundo sanguinario, este
mundo espantoso que es el universo del dictador, esta tratado de modo
absolutamente lirico, y el libro se presenta como un poema en prosa: un
poema en prosa de cuatrocientas cincuenta paginas

Para conseguir el tono narrativo conveniente Garcia Marquez necesitd
mitificar la materia prima —la omnipresencia del dictador en la historia y en la
cultura latinoamericanas— a través de la caricaturizacion hiperbodlica de los

personajes histdricos y de las técnicas narrativas necesarias para adaptarlas a la
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creacion de un personaje mitico y a las condiciones sin las cuales no era posible que
dicho personaje cobrara existencia e identidad. Una de estas técnicas es la
intertextualidad, que en El otorio del patriarca opera sobre el discurso narrativo,
produciendo tres transformaciones miticas de otros tantos personajes historicos, que

se funden con el personaje del patriarca: Julio César, Cristobal Colon y Rubén Dario.

Para insertar la muerte de César en el episodio de la muerte del doble del
patriarca (recordemos que en Espana se rodd unos anos después “Espérame en el
cielo”, en la que tiene lugar la muerte del doble de Franco) Garcia Marquez estudid
detenidamente a Plutarco y a Suetonio. Y, desde luego, son evidentes las
semejanzas entre ambos personajes: tanto a César como al patriarca les da por
corregir el tiempo; ambos viven bajo la presion de los augurios y se asocian con
prodigios astrondmicos; sufren epilepsia y tienen la reputacion de ser buenos
amantes; ambos abusan del poder; y ambos, en fin, viven bajo la sombra del

asesinato y después de muertos reciben “honores divinos”.

La figura de Cristobal Coldn es utilizada en la revision de los origenes de la
historia de América, anticipandose en una década a los planteamientos
postmodernos de la “nueva novela historica hispanoamericana”. El episodio utilizado,
extraido del Diario de Colon, se inserta en el texto de la novela a través de la técnica
del eterno retorno (“y evocd otra vez y vividé de nuevo...) destruyendo la arrogancia
cultural que se desprende de las palabras del descubridor mediante las burlas de los
“descubiertos”. Con una simple operacion mental cambia la perspectiva del
hablante, poniendo en boca de los aborigenes americanos las palabras del Almirante
para destruir la mentalidad colonial eurocentrista, exaltando incluso el dominio que
los naturales tienen del castellano frente al recién llegado (aunque no pueda soslayar
las secuelas imperialistas que este hecho histérico acarred: "y vio el acorazado de
siempre que los infantes de marina habian abandonado en el muelle...”). La ironia que
se desprende de estas paginas es notable. Parece que el colombiano pretendiera
vaciar de todo contenido historico y mitico la llegada de Coldn a América, empefiado
como estaba en mostrarnos otro aspecto importante de la realidad

hispanoamericana, concretada en la frase “Siempre hay otra verdad detras de la
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verdad que conocemos como la realidad historica” (idea que explicitara muchos afios

después Carlos Fuentes en la confeccidn de su novela Los afios con Laura Diaz, 1999).

El personaje historico Rubén Dario, como mostrara Michele Sarrailh en 1978,
no juega un papel importante en la novela, porque entra y sale rapidamente de su
escenario, Pero si es constante su presencia poética en el libro. Asi, cuando el pueblo
penetra en el palacio se encuentra con un mundo dariano, decaido y corrompido “por
la hedentina de bonigas y fermentos de orines de vacas”. Son frecuentes también las
alusiones a versos de Dario, como los de “Sonatina”, que recita el ciego callejero,
aunque por el contexto se infiere que Garcia Marquez realiza una doble parodia

literaria: por un lado al mundo dariano de la

época del poema; y por otro, al mundo del gdéﬂg/ d}"CZ’éZ
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patriarca en la novela. Lo mismo ocurre con la qﬂez
T

insercion del primer verso del “Responso a =

Verlaine” (“Padre y maestro magico, liroforo
celeste”) utilizado para subrayar la tremenda
ironia que supone el que un hombre como el
patriarca, ignorante y analfabeto proclame la

"

divinidad estética de Rubén Dario. Las mujeres

del “amor” del patriarca presentan también El 0f0720
paralelismos con las de Rubén, aunque su de] Pﬂﬁ’lﬂrfd

distinta relacion con las rosas, sugiera que
. . Editorial Sudamericana
ambas son figuras opuestas para el universo

novelistico del colombiano.

Entre las diversas oposiciones que afloran en el texto, destacan las siguientes:
Dario fue amado por las muchedumbres de América; el patriarca mas bien es tolerado;
Dario fue un poeta excelso; el patriarca es analfabeto; el nicaragiense fue una figura
internacional de la literatura; el patriarca lo es de la politica en su version mas
retrograda y provinciana; Dario nunca tuvo poder; y el dictador es un hombre con
podery obsesionado por el poder. Contrastes que constituyen la base de una dinamica
personal y simbdlica, y que se manifiestan plenamente en "“la velada lirica del Teatro

Nacional. De esta escena quiero subrayar, mas que el saqueo sistematico que Garcia
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Marquez realiza de los versos de “La Marcha Triunfal”, los pensamientos que estos
versos provocan en el propio patriarca, asombrado por el fendmeno Dario e
impotente ante su imaginacion poética. Impotencia que vemos reflejada en la
antitesis entre la musicalidad y altisonancia del poema y la crudeza escatologica y
la pobreza del lenguaje del dictador. Todo ello constituye un homenaje explicito del
novelista al poeta; pero a la vez un manifiesto irdnico, expresado en el tratamiento
que lleva a cabo de la “buena nueva” anunciada en la novela al relievar irénicamente a

Dario como el mito literario mas grande de Ameérica Latina

El otofio del patriarca relata la historia de una sola figura poderosa, si no
muerta, solitaria y moribunda, elevada por un proceso de engrandecimiento (y
simultaneamente de degradacion) a la categoria de patriarca. Ya el hecho de no darle
nombre, siendo el protagonista de la novela, y de hacerla conocer sélo como el
“patriarca” la convierte en un vehiculo de mitificacion literaria doble: de un lado,
porque con esta denominacion Garcia Marquez convierte a su personaje en un

arquetipo; de otro, porque tal sobrenombre lo
Elotono del  emparenta de inmediato con los patriarcas biblicos,

patriarca Gabriel
Garcia Marquez  caracterizados sobre todo por su poder sobre los demas
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y por su excesiva longevidad. Es decir, que por el mero
hecho de enaltecerlo a la categoria de patriarca
contribuye a su mitificacion; pero a la vez, la
comparacion de sus cualidades personales con las de los
patriarcas biblicos, piadosos y justos, le sirve para

desenmascararlo.

En este sentido, el texto narrativo constituye un

proceso permanente de mitificacion y desmitificacion,
en el que se desenvuelve la aventura mitica del protagonista, que, en alguna de sus
fases de su vida se asemeja a las de héroes mitico-religiosos como Cristo, Buda, Ulises,
o Edipo. Cada una de sus etapas estd marcada en la novela con una frase temporal:
los “tiempos de los godos” coinciden con la juventud del patriarca; los “buenos
tiempos” con el comienzo de su reinado patriarcal; y los malos tiempos con la muerte

de sumadre. Asimismo, su vida y su reino estan pautados por la palabra que mediatiza
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al titulo de la novela, el otofio, con diversas variantes (“las visperas del otono”, “la

plenitud del otono”, etc.). Veamos brevemente algunas de ellas:

Su nacimiento extraordinario guarda cierta relacion con el nacimiento del
coronel Aureliano Buendia, y con Jesucristo, porque su madre, a imitacion de Maria,
dice “haberlo concebido sola” (luego sabremos que han sido tantos los posibles padres
que no se puede identificar a ninguno). La adivina del circo la augura que sera rey,
porque no tenia lineas en la palma de la mano. Coincide con “el principio de los
tiempos”, que significa simultaneamente “el tiempo de los godos” y el “llamado” de la
aventura revolucionaria. Pero nuevamente se separa el novelista del esquema mitico
al hacer que su héroe no comience abandonando el palacio, sino invadiéndolo. Lugar
simbolico que se erige en el reino de la oscuridad, donde inicia el patriarca su largo
reinado atravesando el umbral inmediatamente después de la caida de Lautaro

Mufoz, el déspota ilustrado, en vivo contraste con su personalidad iletrada.

Sus ayudantes, empezando por su madre que esta descrita en su doble
vertiente como estorbo desmitificador y como consejera principal, y continuando por
Saturno Santos, Patricio Aragonés, Rodrigo Aguilar y José Ignacio Saenz de la Barra
conllevan todos la mascara del auxiliar amistoso y en verdad auténtico enemigo. Es
muy revelador al respecto el didlogo que sostiene con Patricio Aragonés, su doble,
cuando éste se esta muriendo, como consecuencia del veneno destinado al verdadero
patriarca y se atreve a recriminarle la maldad de sus actuaciones. El mitema se
corresponde con “la lucha del hermano, del que el protagonista sale victorioso, pero
también con el enfrentamiento del héroe con su propia muerte en su doble. Por eso es
a partir de aqui, “en estas horas solitarias de su falsa muerte, donde comienza su

verdadero otono, su irreversible desilusion con los hombres”

La experiencia de la muerte del doble, en la apoteosis de su despotismo, le
lleva a una desconfianza extrema con sus allegados, pero también a la constatacion de
que no es posible gobernar completamente solo y que tiene que depender, él también
de otros hombres. Es entonces cuando tiene lugar su boda con una monja —esposa de
Dios- que se llama sintomaticamente Leticia Nazareno (“el matrimonio sagrado”).

Durante la ceremonia nupcial tiene lugar el nacimiento de su hijo, nombrado
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“Emanuel”, y con él comienza una nueva época, que irdnicamente representa “malos
tiempos para el pueblo” y presagio de los futuros infortunios del propio patriarca, pues

unos perros cimarrones descuartizan a su familia en el Unico momento en que deja de

protegerla.

Con el asesinato de su familia comienza la huida definitiva del patriarca, que ya
casi no sale de su palacio y se desinteresa por la politica, que deja en manos de su
favorito José Ignacio Saenz de la Barra, quien halagandolo llega a decirle: "Usted no es
el gobierno, general, usted es el poder”. Desde entonces su mandato es ilusorio,
encerrado en su senilidad. Y aunque finalmente reacciona contra su favorito, ya se
encuentra en “las postrimerias de su otofio”, arrastrando “sus densas patas de
monarca cautivo” por los corredores del palacio, y parece mas un abuelo inutil y
olvidado que una figura patriarcal. En este estado tiene que vender el mar a los

estadounidenses y padece una afliccion senil: su atraccion por las colegiales.

Este es el regreso triunfal del héroe, un tragico y patético regreso al mundo a
través de la senilidad, y su destino “heroico”, no es el nirvana ni su compromiso con el

mundo, para el que ha traido el elixir salvador. Es su cadaver, “tronchado de raiz por el
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trancazo de la muerte, (...) y ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas que
se echaban a las calles cantando los himnos de jubilo(...) y ajeno para siempre jamas a
las musicas de liberacion y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que
anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad

habia por fin terminado”.

Ya hemos visto, especialmente en Cien afos de soledad cierto dislocamiento
del orden cronoldgico en la historia el calor del tiempo mitico. Ello implica la
perennidad de cualquier hecho, que, porque existi6 alguna vez en un tiempo, permite
que esté siempre presente en el autor. Es la idea antigua del uroboros, del presente
eterno (Garcia Marquez llego a afirmar que “el orden cronoldgico no me importa en
absoluto”), que se concreta en su novelistica en la técnica del eterno retorno. Uno y
otra se pueden estudiar bajo diversos aspectos. Uno de ellos es la repeticion, bien de
los personajes (los Buendia) o de los hechos cotidianos. Asi ocurre en El otofio del
patriarca, donde la rutina subraya la circularidad cotidiana en la vida del individuo. A
través de esta comprendemos mejor la relacion del poder con la vida diaria, las
vicisitudes de la vejez, los efectos de la abulia y la soledad. El patriarca, después de
pasar su vida acumulando poder y erigido ya dictador absoluto, se aburre y comienza
su estancamiento personal, su putrefaccion en vida. De ahi que el escritor conceda
gran importancia a los hechos habituales (su ritual nocturno se describe cinco veces, y
la pequena variacion de detalles supone un cambio de sentido en cualquier episodio).
Su peso abrumador hace que dichas actividades puedan cumplirse, en parte, sin que
las realice este patriarca en particular, posibilitando “la reduccidon radical de su
poder”. De este modo el patriarca llegara a convertirse en un “monarca cautivo”
durante el gobierno de Saenz de la Barra. La pérdida del dominio sobre la rutina
nocturna en palacio lleva aparejada la pérdida de poder politico. En este sentido
hemos de recordar que dicho automatismo es, en relacion con el espacio que recorre,
circular; es decir, que el patriarca da vueltas por el palacio, como si se estuviera
encerrado en varios circulos concéntricos, cada vez mas pequenos, despidiéndose
poco a poco del mundo para enclaustrarse en su cuarto, en el centro del palacio. Su
dormitorio pasa a ser el verdadero axis mundi de la novela e incluso del propio

patriarca. Es el centro y el origen del poder, de la creacion y del misterio.
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Los vocablos “defensa” y “circulo” inciden en la idea de “castillo”, o de bastion

defensivo y tienen que ver con una sociedad medieval, o, en su version

contemporanea, con una sociedad dictatorial (frente a una sociedad democratica,

cuyo triangulo implica la independencia de los tres poderes: ejecutivo, legislativo y
judicial). Como el coronel Aureliano Buendia, el patriarca se aisla absolutamente en su
“circulo de tiza”. Y ello se refleja en los escasos personajes importantes de la novela
que participan del centro del poder, bien por el temor permanente a un atentado, o
por considerar el patriarca innecesario consultar al pueblo. Para el resto de la gente se
presenta de forma impersonal en ceremoniales, y siempre con sus ‘“circulos
protectores” (su Unico descuido supone la muerte de su mujer y de su hijo). Ademas,
su pais es también otro axis mundi, hecho a su modo: “...no habia otra patria que la
hecha por él a suimagen y semejanza con el espacio cambiado y el tiempo corregido
por los designios de su voluntad absoluta”. Lo que no tiene en cuenta es que su “eje

|Il

patriarcal”, como el de los Buendia, no es eterno y sufre su progresivo desgaste. El
circulo no puede impedir el derrumbe inevitable de su cuerpo. Al fin y al cabo, el

patriarca es mortal.
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En la novela el circulo hermenéutico actUa en dos niveles simultaneamente. El
primero consiste en el enfrentamiento entre el lector y el texto de la novela entera. El
segundo en el enfrentamiento del “nosotros narrativo” con la muerte del patriarca.
Dicha muerte podria considerarse incluso como otro texto que hay que descifrar; acto
en el que participan tanto los lectores como el pueblo, o los subditos del patriarca.
Desde esta perspectiva, descubrir la verdad sobre su muerte equivale a “entender” la
novela. Para ello Garcia Marquez presenta en el comienzo de los seis capitulos que
constituyen la novela una fenomenologia de la experiencia de leer y de entender.
¢Qué sera lo que el narrador uno y multiple- entiende de lo que esta viendo? ;Qué sera
lo que los lectores de la obra han de entender en la primera lectura? ;Qué hemos
aprendido de cada capitulo que nos pueda llevar a la comprensidon del siguiente?
¢Cémo hemos de entender los seis comienzos, una vez llegados al final de la novela y

descubierta la “verdad” sobre la muerte del patriarca (o si no la verdad, otra version

José Saramago y Gabriel Garcia Marquez

mas de la verdad)?

La primera oracion del capitulo | subraya la idea de “podrida grandeza”, lo que
puede referirse tanto a la del palacio presidencial como a la del cadaver que todavia no
hemos visto. El pueblo invade el palacio y de repente se instala “en otra época”. Lo
que ve es “el enorme desorden y abandono” en que se encuentra y después al cadaver
vestido de una forma concreta. La reflexion sobre la vision Ultima lo lleva a la negacion
de lo visto, “porque nadie sabia como era el patriarca”, de modo que el lector penetra
con ellos en la incertidumbre de lo visto. Por eso los comienzos de los restantes
capitulos relatan los cambios en el retrato del patriarca que vamos obteniendo. Por
los datos ofrecidos en el capitulo | sabemos que el patriarca estd fabricando el mito de
su propia muerte y de su prefiguracion a través de los lebrillos. Es asi como avanza la
narracion a través de la inseguridad, que actua como resorte en el pueblo y en el
lector. A partir del capitulo IV comienza la “fabricacion de la realidad”, “la creacion de
la ilusidon”, o la mitificacion de la figura del patriarca. Desde este momento Garcia
Marquez no nos vuelve a contar como se descubre el cadaver, sino mas bien qué es lo

que se hace con él una vez que ha sido descubierto. Es decir, alguien indeterminado
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esta inventando su muerte. El lector sigue sin saber como murio, pero somos
conscientes de que la gente esta creando una mascara publica, una presencia que las
muchedumbres han de ver y de reconocer como el patriarca. Asi el capitulo V se
inicia con el invento de la apariencia fisica del dictador y del proceso de su muerte. Por
lo narrado en él nos enteramos de la version oficial de su deceso. Y aunque nosotros,
los lectores sabemos que no es la correcta, no llegamos a conocer si la gente del
pueblo se entera de la version “correcta”- De modo que en el Ultimo capitulo el
proceso de mitificacion nos muestra un cadaver de vitrina, un retrato casi totalmente
confeccionado; pero seguimos sin saber como murid: si el patriarca muere “descalzoy
con la ropa de menesteroso que llevaba puesta”, ;como es que la gente lo encuentra
“vestido en uniforme de lienzo? Descubrimos que eso también ha sido un engafo y lo
Unico que nos reconforta es la sequridad de que al mori, el patriarca vuela “hacia la
patria de tinieblas de la verdad del olvido”. La Ultima verdad, pues, es esa, la del

olvido, en un tono que recuerda al final de Cien afios de soledad.
10.5. Hacia la concrecion historica: sus ultimas novelas
10.5.1. Cronica de una muerte anunciada

Seis afos después de El otono del patriarca Garcia Marquez regresa a la ficcion
novelistica con Crénica de una muerte anunciada. Basada en un hecho real vivido por el
escritor siendo joven periodista y teniendo presente el modelo establecido por
Truman Capote en su novela A sangre fria (1966), en donde la investigacion
periodistica se convierte en el eje fundamental de la reconstruccion de la tragedia, se
nos cuenta la ineludible muerte de un personaje, Santiago Nasar, que permanece
ajeno a la venganza que se cierne injustamente sobre él, pese a que el pueblo entero
lo sabe, aunque no se crea las amenazas que los hermanos Vicario andan propalando.
El epigrafe inicial de Gil Vicente (“La caza de amor es caza de altaneria”) la situa en
una tradicion hispanica, traspasada por los cddigos de la hombria y el honor. Bajo la
apariencia de una novela policiaca, se esconde la fatalidad de una tragedia que dirige
al personaje a su destino inexorable, mostrada a través de una encuesta periodistica
que nos oculta y nos revela a la vez las claves que nos llevan al desenlace de la historia.

Todos los elementos de la novela conducen al fatal desenlace, en un ambiente de
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maxima tension y de suspense: el pueblo entero conoce la amenaza que se cierne
sobre Santiago Nasar, pero nadie la avisa del peligro, y los que quieren revelarsela
llegan tarde; la interpretacion de los suefios que tienen el protagonista y su madre es
erronea; e incluso la continua declaracion de intenciones de sus verdugos, produce el

efecto contrario.

La reconstruccion de los hechos que realiza el narrador, con un claro
componente autobiografico, nos permite percibir el modelo policiaco elegido, pero
simultaneamente su separacion, porque el lector sabe desde la primera frase que los
gemelos Vicario van a asesinar a Santiago Nasar, sabe cuando lo asesinan, y cémo y
por qué lo hacen, de tal forma que el esclarecimiento de los hechos parece quedar
resuelto desde el principio. Y sin embargo Crdnica de una muerte anunciada es, sobre
todo, una obra con final abierto- La historia, por todos conocida y muy sintetizada, se
precipita con el repudio que Bayardo San Roman lleva a cabo de su esposa, Angela
Vicario, la misma noche de bodas porque descubre que no es virgen. En el afan de
recuperar su honor perdido, los hermanos Vicario preguntan a su hermana por el autor
de su deshonra y ella les dice que Santiago Nasar (aunque el lector siempre esta

convencido de su inocencia).

Asi discurre vertiginosamente la novela hacia su desenlace tragico: todo se

concentra alrededor del momento en que el tiempo mismo parece detenerse (el
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momento de la muerte). Por eso creo que el término cronica de su titulo (que incide en
el plano periodistico y en el histdrico literario) no parece el adecuado para explicar el
paso del tiempo en el relato, porque encontramos el tiempo del lector; el del narrador-
Garcia Marquez, que incluye el de la investigacion periodistica y la narracion de los
hechos; y todos los tiempos de la gente relacionada, de algun modo, con el crimen. En
este sentido nos recuerda de nuevo al tiempo circular de novelas anteriores, en que el
presente y el pasado se encuentran en un vaivén parecido al del ciclo hermenéutico
entre el saber y el ignorar. Con este circulo Garcia Marquez demuestra otra vez lo
dificil que es establecer la verdad sobre cualquier hecho y lo incompleta que resulta
toda investigacion. Como en su novela anterior, se nos presenta “una fenomenologia
del acto de leer” y del proceso de interpretacion, para indicarnos como, aun después
de saber todo lo que se puede saber de un hecho, existe y existira siempre “otra

verdad detras de la verdad, otro circulo detras del circulo, otra interpretacion nueva

Por otra parte, la alusion a su novelistica anterior no es meramente retdrica. En
la novela hay alguna que otra mencion al mundo de los Buendia; la busqueda del
olvido que persigue Angela Vicario a través de la maquina de bordar, recuerda la
intencion final del “orfebre” Aureliano Buendia con la elaboracion de sus pescaditos de
oro, y como él encuentra al final la serenidad de su alma; Santiago Nasar y su madre,
al no reconocer los presagios, perpetuan al patriarca y a su modelo mitico, Julio César
(repetida su muerte en la del protagonista). De modo que bajo la apariencia de una
narracion lineal, Garcia Marquez parece completar en ella varios ciclos: el de la
autobiografia, porque regresa a un episodio de su juventud; el de la profesion, porque
vuelve al periodismo; el del estilo, porque retorna a una prosa de sutil simplicidad; el
del mito, porque adopta de nuevo la fatalidad y el destino inexorable como temas
miticos en el sentido de la tragedia clasica; y el de la historia de la literatura
hispanoamericana porque regresa, con su titulo, al género con que se inicia dicha

literatura (la cronica).
10.5.2. El amor en los tiempos del cdlera (1985)

La obtencion del Premio Nobel de Literatura en 1982 supuso el reconocimiento

mundial a su inmensa calidad como novelista, pero también a la descomunal realidad
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histérica de Hispanoamérica, plasmada magistralmente por numerosos escritores
hispanoamericanos a lo largo del siglo XX. Desde entonces y hasta su muerte, Garcia
Marquez mantuvo unas lineas creativas basadas en viejos temas de su literatura,
como la soledad, el poder y el amor, tensionados entre la esperanza y el pesimismo
que parecen embargarlo. Precisamente el Ultimo —el amor- serd el tema fundamental
de la novela que nos ocupa, construida sobre la hipérbole de un amor interrumpido
durante cincuenta y un anos, nueve meses y cuatro dias, hasta que la muerte del
marido de Fermina Daza, el doctor Juvenal Urbino, posibilita tan original desenlace. El
tema, al parecer le surgié de una especie de contaminacion entre la historia familiar
(tanto el padre del autor como el protagonista son telegrafistas, tocan el violin y se
enamoran de una joven con la oposicion de

sus padres) y un hecho de una nota Gdérzg[ AVCid
periodistica donde leyd la historia de una Wd QZM{

pareja de octogenarios que desde hacia ;
cuarenta anos se reunia en el mismo hotel de
Acapulco para pasar sus vacaciones, hasta que

su muerte inesperada, aflora la realidad de

una pareja de amantes, en el que cada uno

tenia su respectiva familia legitima. E/ amor
en los tiempos del colera

Basado en la novela realista
decimononica (Flaubert), el texto del Editorial Sudamericana
colombiano  constituye una  educacidn
sentimental del siglo XX, en la que sus protagonistas, Florentino Ariza y Fermina
Daza, culminan su amor al final de sus vidas y ya octogenarios. A la par establece una
anatomia de todas las formas del amor (adolescente y senil, espiritual y fisico, marital
y adultero) en la que encontramos rastros de la novela folletinesca, la radionovela, la
novela erdtica (algun critico ha llegado a hablar de la erotomania de Florentino Ariza)
y el género epistolar. Variados modelos, que Garcia Marquez funde en un crisol
personal para ofrecernos una irradiacion burlesco-carnavalesca de la sociedad
cartagenera de finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, que matiza con su

ironia y con la presentacion contrastante de los diversos espacios de la novela. La
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accion de la novela se situa en su querida Cartagena de Indias sometida a la epidemia
del cdlera morbo. Es ahi donde Florentino Ariza se prepara para su gran amor
(Fermina Daza); lo imagina mil veces y lo experimenta con numerosas mujeres. Los
enormes prejuicios de la sociedad cartagenera, con su sociedad estratificada socio-
racialmente y su petrificacion, hubieran hecho imposible un final feliz. De ahi que la
solucion sea el rio, como metafora de la vida que pasa y de movimiento, a la vez que la

Unica salida factible en ese viaje sin fin de los enamorados, rio arriba y rio abajo:

El capitan mird a Fermina Daza y vio en sus pestanas los primeros destellos de
una escarcha invernal. Luego miro a Florentino Ariza, su dominio invencible, su
amor impavido, y lo asustd la sospecha tardia de que es la vida, mas que la
muerte la que no tiene limites.

¢Y hasta cuando cree usted que podemos sequir en este ir y venir del carajo? Le
pregunto.

Florentino Ariza
tenia la respuesta
preparada  desde
hacia cincuenta vy
tres anos, siete
meses y once dias
con sus noches.

Toda la vida—dijo.

10.5.3. El general en su

laberinto (1989)

Supone una nueva aproximacion a los misterios del poder, representado aqui
por uno de los personajes mas importantes de la historia de América Latina: Simon
Bolivar, si bien en su momento de mayor declive fisico y moral. Inspirado, al parecer
por el relato El dltimo rostro, de su amigo Alvaro Mutis, Garcia Marquez reconstruye el
ultimo tramo de la vida del Libertador con una minuciosidad digna de encomio.
Mucho se ha hablado sobre la autenticidad historica de la novela y sobre el posible
“agravio” a la figura del précer caraqueio. Pero también es cierto que la historia
aflora en esta como en todas sus novelas, si bien en las anteriores era para exagerarla
y conseguir con esta caricatura la difuminacion de los contornos de la realidad
narrada, y aqui no se limita a reproducir la realidad externa, con mas o menos

fidelidad, sino que la traspone con mecanismos de ficcionalizacién que le permiten

Alvaro Mutis y Garcia Marquez
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situarla en el mismo plano que los datos

Gabrigl Garcia

declaradamente imaginarios. Ello no quiere decir que
el colombiano no realice un profundo esfuerzo de
documentacion, usual en todas sus obras, hasta
extremos preocupantes. Su obsesion de autenticidad
le lleva en El general en su laberinto incluso a modificar
e\ \ una escena en que Bolivar se come un mango, porque
Edeizemr/ “es histéricamente imposible”, ya que por aquel
7 /(Zéﬂ‘l'/Zl‘O entonces todavia no se habia introducido esta fruta —

MONDADORI
Narrativa

o de origen asiatico- en América. Quiza, por eso, la

critica ha dudado en la identificacion de su género, como novela histérica o como
biografia novelada,. En cualquier caso, hemos de tener siempre presente que su
preocupacion fundamental en esta novela fue consequir un aura de cotidianidad a

partir de la autenticidad historica.

Estructuralmente podria considerarse una réplica de El amor en los tiempos del
cdlera. Si en aquella se trataba de la navegacion indefinidamente prolongada de los
enamorados, al fin de sus dias, por un rio fuera del mundo, en esta se trata del ultimo
viaje de Bolivar al final de sus dias desde Santa Fe de Bogotd, en mayo de 1830, hasta
su muerte, cerca del Caribe, el 17 de diciembre, acompafiado por sus soldados mas
fieles. El desarrollo de la accion es minimo y deja paso a la rememoracion del pasado,
ya que el protagonista, enfermo y envejecido prematuramente, esta imposibilitado de
actuar, no de forma heroica, sino simplemente airosa, aplastado por el fracaso de sus
ideales para la Gran Colombia, y en un ambiente hostil, abandonado por todos y
traicionado por los mas. Es una lucha consigo mismo y con su dignidad contra una
realidad para la que no le quedan fuerzas con que enfrentarse. Con maestria Garcia
Marquez describe el pequeio cortejo militar que rodea a Bolivar en su viaje final, asi
como la antitesis hiperbdlica entre la fragilidad fisica del general —casi fetizado, como
Ursula Iguaran- y su enorme voluntad, que mantiene en jaque al resto de los
personajes de la novela, en un supremo esfuerzo por conservar unida a la Gran

Colombia, ideal bolivariano que se desmorona tan inexorablemente como su vida.

10.5.4. Del amor y otros demonios (1994).
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En muchos sentidos es, como ha afirmado Camacho Delgado, un homenaje
multiple. En primer lugar, a la figura de Clemente Manuel Zabala, quien le ayudd en
sus comienzos periodisticos en El Universal; después a la literatura clasica espafola (La
Celestina, las novelas de caballerias, la poesia de Garcilaso de la Vega, o Don Quijote);
y por fin, a la ciudad de Cartagena de Indias, reiterando el que ya le habia hecho en El
amor en los tiempos del célera. La historia contada transcurre durante una de las tantas
plagas, epidemias y pestes que asolan la ciudad a final del periodo colonial, y que son
motivo recurrente de su novelistica. La protagonista, la adolescente Sierva Maria de
Todos los Angeles, es mordida por un perro, al parecer, rabioso y, para evitar peores
males, se le aplican los remedios médicos
usuales. Pero la iglesia toma cartas en el

asunto, porque la nifia pertenece a una familia

de abolengo, y considera que puede estar

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

poseida por el Maligno, ya que los sintomas de S
la rabia y los de la posesion diabdlica son
similares. Para comprobarlo se le manda un
exorcista: el padre Cayetano Delaura. La
estrecha relacion que se establece entre la
protagonista y el sacerdote hace que surja el
amor, de acuerdo con el itinerario poético

trazado por el poeta Garcilaso en los poemas

que dedica a su amada, dona Isabel Freyre,

preludiando el tragico desenlace de la novela.
Delaura, perdidamente enamorado de Sierva Maria, es presa del mas temible de los
demonios, como adelanta el titulo de la novela, el demonio del amor, e intenta
desesperadamente liberar a su amada de las garras de la Inquisicion, pero no lo
consigue. Incomunicada en el convento por decision de su padre, cuando éste se
entera de la estrecha relacidn entre ella y el exorcista, la desdichada Sierva Maria de

Todos los Angeles muere de amor.

En esta novela, como en tantas otras del autor, nos encontramos con el valor

generador de la imagen; en este caso, con la exageradamente larga melena del
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Lriol cadaver existente en la tercera hornacina del
Gabrie

g{ZTCZ’{Z W/ii‘c]uc’z altar mayor, que se desparrama incontenible

Memoria de fuera de la cripta. Y unida a la imagen que origina

LS PULAS ErIStes la novela, la historia que le cont6 su abuela de

una marquesita de trece anos de enorme
cabellera, que le arrastraba por el suelo, y que,
segun el propio Garcia Marquez, motivd su
interés por narrarla. También es fundamental en
la elaboracion del relato la intertextualidad

externa que se establece con el amor

neoplaténico que inunda la poesia petrarquista
s e S espafola del siglo XVI, en especial con Garcilaso,
asi como con el Los cuatro libros del Amadis de
Gaula al relatar el encuentro del caballero con la amada deseada, de manera similar a
como lo habia sido en El otofio del patriarca. La insoélita relacion entre los dos

personajes principales, y el recurso a la infancia, frecuentes en el colombiano, seran

basicos en su siguiente novela, Memoria de mis putas tristes (2004).
10.5.5. Memoria de mis putas tristes.

Es su ultima novela publicada. Garcia Marquez vuelve de nuevo aqui a uno de
los temas centrales de su novelistica, el amor, entendido como un sentimiento, pero
también como una ideologia y una forma de vida, capaz de redimir al hombre y
salvarlo de la ineludible soledad que caracteriza a sus primeras novelas. Inspirada
inicialmente en la novela pdstuma La casa de las bellas durmientes (1978) del escritor
japonés Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura en 1969, la novela explora
una historia de amor apasionado entre un nonagenario y una niia virgen, de nombre
Delgadina, nombre extraido del personaje del Romancero sobre el que se cierne la
amenaza de incesto. Pero no es este tema el que marca la tension narrativa del relato,
sino un amor pasional que llegard a ser un amour fou, al modo en que lo entendian los
surrealistas. El desarrollo de este tema le sirve a Garcia Marquez para proclamar el
triunfo de la vida sobre la muerte. El protagonista, un anciano que se resiste a serlo,

decide regalarse una nifa virgen para celebrar su nonagésimo aniversario (hay ciertas
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concomitancias con el personaje del patriarca). Durante el ano y un dia que dura la
relacion amorosa, (siempre el interés cabalistico del autor por las cifras y el tiempo) la
nina permanece profundamente dormida, aunque ello no le impide mostrar su pasion
por al anénimo protagonista a través de diversos signa amoris. Simultaneamente el
protagonista se dedica a narrar la memoria de su existencia. Por ella nos enteramos de
su ajetreada vida sexual, siempre vinculada a prostibulos e inmune a los reclamos del
corazon. Su vocacion solitaria y su ajetreada existencia nos recuerdan de inmediato al
Florentino Ariza, de El amor en los tiempos del cdlera, del mismo modo que la aparicion
de Rosa Cabarca, una celestina caribefa, nos remite, siquiera de forma indirecta, a la
Pilar Ternera de Cien anos de soledad, y, como ésta, tiene la virtud de conocer datos
ignorados del protagonista y de su misteriosa bella durmiente, que llegan al lector

indirectamente, a través de las memorias que escribe el primero.
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10.7. RECURSOS EN RED

Discurso Nobel: https://www.youtube.com/watch?v=wsfBFz8caZE

Entrevista a Garcia Marquez; https://www.youtube.com/watch?v=2FWzk2Npjlg

G. Marquez habla sobre literatura y cine;
https://www.youtube.com/watch?v=C3mIkAWUA

10.8. CRESTOMATIA

Cien anos de soledad (1967).

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y canabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistdricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia
que senalarlas con el dedo. Todos los afos, por el mes de marzo, una familia de
gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande
alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero
llevaron el iman. Un gitano corpulento; de barba montaraz y manos de gorrion,
que se presentd con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracion

publica de lo que él mismo Ilamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas


https://www.youtube.com/watch?v=wsfBFz8c1ZE
https://www.youtube.com/watch?v=2FW4k2Npjlg
https://www.youtube.com/watch?v=C3mlkAWUA
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de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el
mundo se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se
caian de su sitio, y las maderas crujian por la desesperacion de los clavos y los
tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacia
mucho tiempo aparecian por donde mas se les habia buscado, y se arrastraban en
desbandada turbulenta detras de los fierros magicos de Melquiades. «Las cosas
tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestion de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba
siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mas alla del milagroy la
magia, penso que era posible servirse de aquella invencion inutil para desentrafar
el oro de la tierra. Melquiades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso
no sirve.» Pero José Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de
los gitanos, asi que cambid su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula Iguaradn, su mujer, que contaba con aquellos animales para
ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no consiguio disuadirlo. «Muy
pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa», replicé su marido. Durante
varios meses se empeno en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo
a palmo la region, inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro
y recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo Unico que logrdé desenterrar
fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de
oxido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de
piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los cuatro hombres de su expedicion
lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado

que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha
calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-o Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguid igual por otros seis meses, hasta el domingo
tragico en que José Arcadio Buendia le gand una pelea de gallos a Prudencia

Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apart6 de José
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Arcadio Buendia para que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

-Te felicito -grito-o A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.
José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo. «Vuelvo en sequida», dijo a todos. Y
luego, a Prudencio Aguilar:

-Y tU, anda a tu casa y armate, porque te voy a matar. Diez minutos después
volvid con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se habia
concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y
con la misma direccion certera con que el primer Aureliano Buendia exterminé a los
tigres de la region, le atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadaver
en la gallera, José Arcadio Buendia entré en el dormitorio cuando su mujer se
estaba poniendo el pantaldon de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le
ordend: «Quitate eso.» Ursula no puso en duda la decision de su marido. «TU seras
responsable de lo que pase», murmurd. José Arcadio Buendia clavo la lanza en el
piso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habra mas muertos en
este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de Junio, fresca Y con luna, y estuvieron despiertos y
retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el
dormitorio, cargado con el [lanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedd un
malestar en la conciencia. Una noche en que no podia dormir, Ursula salié a tomar
agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba livido, con una
expresion muy triste, tratando de cegar con un tapdn de esparto el hueco de su
garganta. No le produjo miedo, sino lastima. Volvio al cuarto a contarle a su esposo
lo que habia visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen -dijo-. Lo que
pasa es que no podemos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Ursula
volvié a ver a Prudencio Aguilar en el bafo, lavandose con el tapdn de esparto la
sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseandose bajo la lluvia. José
Arcadio Buendia, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, sali6 al patio armado
con la lanza. Alli estaba muerto con su expresidn triste.

-Vete al carajo -le gritd José Arcadio Buendia-. Cuantas veces regreses volveré a



matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendia se atrevio a arrojar la lanza.
Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolacion con
que el muerto lo habia mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que anoraba a
los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su
tapon de esparto. «Debe estar sufriendo mucho -le decia a Ursula-. Se ve que esta
muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la proxima vez que vio al muerto
destapando las ollas de la hornilla comprendid lo que buscaba, y desde entonces le
puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontro lavandose las
heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendia no pudo resistir mas.

-Esta bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo mas lejos que
podamos, y no regresaremos jamas. Ahora vete tranquilo.

Fue asi como emprendieron la travesia de la sierra.

Aureliano no habia sido mas IUcido en ningun acto de su vida que cuando
olvidd sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvid a clavar las puertas y
las ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse perturbar por
ninguna tentacion del mundo, porque entonces sabia que en los
pergaminos de Melquiades estaba escrito su destino. Los encontro intactos,
entre las plantas prehistoricas y los charcos humeantes y los insectos
luminosos que habian desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los
hombres por la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que alli
mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en
castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodia, empezd a
descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia escrita por Melquiades
hasta en sus detalles mas triviales, con cien afios de anticipacidn. La habia
redactado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los
versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedemonias. La proteccion final, que Aureliano empezaba
a vislumbrar cuando se dejé confundir por el amor de Amaranta Ursula,

radicaba en que Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo



convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios
cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. Fascinado por el
hallazgo, Aureliano leyd en voz alta, sin saltos, las enciciicas cantadas que
el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las
predicciones de su ejecucion, y encontré anunciado el nacimiento de la
mujer mas bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpoy alma, y
conocid el origen de dos gemelos pédstumos que renunciaban a descifrar los
pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, sino porque sus
tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por conocer su
propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezo el viento, tibio,
incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos,
de suspiros de desenganos anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo
advirtio porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros
indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la
frivolidad a través de un paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa
a quien no haria feliz. Aureliano lo reconocid, persiguio los caminos ocultos
de su descendencia, y encontré el instante de su propia concepcidn entre
los alacranes y las mariposas amarillas de un bano crepuscular, donde un
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia
Estaba tan absorto, que no sintio tampoco la segunda arremetida del
viento, cuya potencia ciclonica arrancé de los quicios las puertas y las
ventanas, descuajo el techo de la galeria oriental y desarraigo los cimientos.
Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su
tia, y que Francis Drake habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos
pudieran buscarse por los laberintos mas intrincados de la sangre, hasta
engendrar el animal mitoldgico que habia de poner término a la estirpe.
Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado
por la colera del huracan biblico, cuando Aureliano saltd once paginas para
no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezo a descifrar
el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que lo vivia,
profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la Ultima pagina de los

pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces
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dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las
circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya
habia comprendido que no saldria jamas de ese cuarto, pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las
estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra.

Il
El otono del patriarca (1975).

Evoco otra vez y vivio de nuevo el historico viernes de octubre en que salid de su
cuarto al amanecer y se encontré con que todo el mundo en la casa presidencial
tenia puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas barrian los salones y
cambiaban el agua de las jaulas con bonetes colorados, que los ordena- dores en
los establos, los centinelas en sus puestos, los paraliticos en las escaleras y los
leprosos en los rosales se paseaban con bonete colorados de domingo de
carnaval, de modo que se dio a averiguar qué habia ocurrido en el mundo
mientras él dormia para que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad
anduvieran luciendo bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra
de, cascabeles, y por fin encontrdé quién le contara la verdad mi general, que
habian llegado unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decian
el mar sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los
cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que saliamos a recibirlos
nadando entorno de sus naves se encarapitaron en los palos de la arboladura y se
gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos cuerpos y
muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como sedas de caballos, y
habiendo visto que estabamos pintados para no despellejarnos con el sol se
alborotaron como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se pintan de

prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo
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que haya, y nosotros no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi
general si estabamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en
cambio ellos estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos
dicen la calor como los contrabandistas holandeses y tienen el pelo arreglado
como mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos ninguna, y
gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los que no
entendian lo que gritabamos, y después vinieron hacia nosotros con sus cayucos
que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se admiraban de que nuestros
arpones tuvieran en la punta una espina e sabalo que ellos llaman diente de pece, y
nos cambiaban todo lo que teniamos por estos bonetes colorados y estas sartas de
pepitas de vidrio que nos colgabamos en el pescuezo por hacerles gracia, y también
por estas sonajas de latdn de las que valen un maravediy por bacinetas y espejuelos y
otras mercerias de Flandes, de las mas baratas mi general, y como vimos que eran
buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin que se
dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cambieme esto por aquello y le cambio
esto por esto otro se formoé un cambalache de la puta madre y al cabo rato todo el
mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, sus
huevos de iguana, cuanto Dios crid, pues de todo tomaban y daban de aquello que
tenian de buena voluntad, y hasta querian cambiar a uno de nosotros por un jubon de
terciopelo para mostramos en las Europas, imaginese usted mi general, qué
despelote, pero él estaba tan confundido que no acertd a comprender si aquel asunto
de lunaticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvié al dormitorio,
abrié la ventana del mar por si acaso descubria una luz nueva para entender el
embrollo que le habian contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de
marina habian abandonado en el muelle, y mas alla del acorazado, fondeadas en el

mar tenebroso, vio las tres carabelas.

La sequnda vez que lo encontramos carcomido por los gallinazos en la misma oficina,
con la misma ropa y en la misma posicion, ninguno de nosotros era bastante viejo para
recordar lo que ocurrid la primera vez, pero sabiamos que ninguna evidencia de su

muerte era terminante, pues siempre habia otra verdad detras de la verdad. Ni
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siquiera los menos prudentes nos conformabamos con las apariencias, porque muchas
veces se habia dado por hecho que estaba postrado de alferecia y se derrumbaba del
trono en el curso de las audiencias torcido de convulsiones y echando espuma de hiel
por la boca, que habia perdido el habla de tanto hablar y tenia ventrilocuos
traspuestos detras de las cortinas para fingir que hablaba, que le estaban saliendo
escamas de sabalo por todo el cuerpo como castigo por su perversion, que en la fresca
de diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y solo podia caminar con
ayuda de una carretilla ortopédica en la que llevaba puesto el testiculo herniado, que
un furgdn militar habia metido a media noche por las puertas de servicio un ataud con
esquinas de oro y vueltas de purpura, y que alguien habia visto a Leticia Nazareno
desangrandose de llanto en el jardin de la lluvia, pero cuanto mas cierto parecian los
rumores de su muerte mas vivo y autoritario se le veia aparecer en la ocasion menos
pensada para imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. Habria sido
muy facil dejarse convencer por los indicios inmediatos del anillo del sello presidencial
o el tamano sobrenatural de sus pies de caminante implacable o la rara evidencia del
testiculo herniado que los gallinazos no se atrevieron a picar, pero siempre hubo
alguien que tuviera recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos menos graves

del pasado.

I
Leticia Nazareno le pidid la gracia inconcebible de que la acompanara a la velada

lirica del Teatro Nacional y él acepto sin parpadear, de acuerdo. Habiamos esperado
tres horas de pie en la atmosfera de vapor de la platea sofocados por la vestimenta de
gala que nos exigieron de urgencia a Ultima hora, cuando por fin se inicid el himno
nacional y nos volvimos aplaudiendo hacia el palco sefialado con el escudo de la patria
donde aparecio la novicia regordeta del sombrero de plumas rizadas y las colas de
zorros nocturnos sobre el vestido de tafetan, se sento sin saludar junto al infante en
uniforme de noche que habia respondido a los aplausos con el lirio de dedos vacios del
guante de raso apretado en el puiio como su madre le habia dicho que lo hacian los
principes de otra época, no vimos a nadie mas en el palco presidencial, pero durante
las dos horas del recital soportamos la certidumbre de que él estaba ahi, sentiamos la

presencia invisible que vigilaba nuestro destino para que no fuera alterado por el
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desorden de la poesia, él regulaba el amor, decidia la intensidad y el término de la
muerte en un rincon del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto al mino
tauro espeso cuya voz de centella marina lo saco en vilo de su sitio y de su instante y lo
dejo flotando sin su permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los arcos
triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no era la suya mi general, vio los
atletas heroicos de los estandartes, los negros mastines de presa los fuertes caballos
de guerra de cascos de hierro las picas y lanzas de los paladines de rudos penachos
que llevaban cautiva la extrafia bandera para honor de unas armas que no eran as
suyas, vio la tropa de jovenes fieros que habian desafiado los soles del rojo verano las
nieves y vientos del gélido invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para
esplendor eterno de una patria inmortal mas grande y mas gloriosa de cuantas él
habia sofiado en los largos delirios de sus calenturas de guerrero descalzo, se sintid
pobre y minusculo en el estruendo sismico de los aplausos que él aprobaba en la
sombra pensando madre mia Bendicion Alvarado eso si es un desfile, no las mierdas
que me organiza esta gente, sintiéndose disminuido y solo, oprimido por el sopory los
zancudos y las columnas de sapolin de oro y el terciopelo marchito del palco de honor,
carajo, como es posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con la misma
mano con que se limpia el culo, se decia, tan exaltado por la revelacion de la belleza
escrita que arrastraba sus grandes patas de elefante cautivo al compas de los golpes
marciales de los timbaleros, se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto
sonoro del calido coro que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los arcos
triunfales de la ceiba del patio, escribia los versos en las paredes de los retretes, estaba
tratando de recitar de memoria el poema completo en el ordefio cuando tembld la
tierra con la carga de dinamita que estallé antes de tiempo en el baul del automdvil

presidencial.

El general en su laberinto (1989).

El general amanecié tan mal el 10 de diciembre, que llamaron de urgencia al
obispo Estévez, por si queria confesarse. El obispo acudié de inmediato, y fue

tanta la importancia que le dio a la entrevista que 'se vistid de pontifical. Pero fue
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a puerta cerrada y sin testigos, por disposicion del general, y solo durd catorce
minutos. Nunca se supo una palabra de lo que hablaron. El obispo salio de prisa 'y
descompuesto, subid a su carroza sin despedirse, y no oficio los funerales a pesar
de los muchos llamados que le hicieron, ni asistio al entierro. El general quedd en
tan mal estado, que no pudo levantarse solo de la hamaca, y el médico tuvo que
alzarlo en brazos, como a un recién nacido, y lo senté en la cama apoyado en las
almohadas para que no lo ahogara la tos. Cuando por fin recobré el aliento hizo
salir a todos para hablar a solas con el médico.

«No me imaginé que esta vaina fuera tan grave como para pensar en los
santos dleos», le dijo. «Yo, que no tengo la felicidad de creer en la vida del otro
mundo».

«No se trata de eso», dijo Révérend. «Lo que esta demostrado es que el
arreglo de los asuntos de la conciencia le infunde al enfermo un estado de animo
que facilita mucho la tarea del médico».

El general no le prestd atencion a la maestria de la respuesta, porque lo
estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y
sus suenos llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.

«Carajos», suspird. «jComo voy a salir de este laberinto!».

Examino el aposento con la clarividencia de sus visperas, y por primera vez
vio la verdad: la Ultima cama prestada, el tocador de lastima cuyo turbio espejo
de paciencia no lo volveria a repetir, el aguamanil de porcelana descarchada con
el agua y la toalla y el jabon para otras manos, la prisa sin corazén del reloj
octogonal desbocado hacia la cita ineluctable del 17 de diciembre a la una y siete
minutos de su tarde final. Entonces cruzo los brazos contra el pecho y empezé a
oir las voces radiantes de los esclavos cantando la salve de las seis en los
trapiches, y vio por la ventana el diamante de Venus en el cielo que se iba para
siempre, las nieves eternas, la enredadera nueva cuyas campanulas amarillas no
veria florecer el sabado siguiente en la casa cerrada por el duelo, los Ultimos

fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetirse.

10.9. COMENTARIO DE TEXTO.
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Evoco otra vez y vivio de nuevo el historico viernes de octubre en que salié
de su cuarto al amanecer y se encontré con que todo el mundo en la casa
presidencial tenia puesto un bonete colorado, que las concubinas nuevas
barrian los salones y cambiaban el agua de las jaulas con bonetes
colorados, que los ordena- dores en los establos, los centinelas en sus
puestos, los paraliticos en las escaleras y los leprosos en los rosales se
paseaban con bonete colorados de domingo de carnaval, de modo que se
dio a averiguar qué habia ocurrido en el mundo mientras él dormia para
que la gente de su casa y los habitantes de la ciudad anduvieran luciendo
bonetes colorados y arrastrando por todas partes una ristra de, cascabeles,
y por fin encontré quién le contara la verdad mi general, que habian llegado
unos forasteros que parloteaban en lengua ladina pues no decian el mar
sino la mar y llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los
cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que saliamos a
recibirlos nadando entorno de sus naves se encarabitaron en los palos de la
arboladura y se gritaban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy
fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y casi como
sedas de caballos, y habiendo visto que estabamos pintados para no
despellejarnos con el sol se alborotaron como cotorras mojadas gritando
que mirad que de ellos se pintan de prieto, y ellos son de la color de los
canarios, ni blancos ni negros, y dellos de lo que haya, y nosotros no
entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si estabamos
tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos
estaban vestidos como la sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen el
calor como los contrabandistas holandeses y tienen el pelo arreglado como
mujeres aunque todos son hombres, que dellas no vimos ninguna, y
gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos los
que no entendian lo que gritabamos, y después vinieron hacia nosotros con
sus cayucos que ellos llaman almadias, como dicho tenemos, y se
admiraban de que nuestros arpones tuvieran en la punta una espina e sabalo
que ellos llaman diente de pece, y nos cambiaban todo lo que teniamos por

estos bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que nos
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colgabamos en el pescuezo por hacerles gracia, y también por estas sonajas de
laton de las que valen un maravedi y por bacinetas y espejuelos y otras
mercerias de Flandes, de las mas baratas mi general, y como vimos que eran
buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos llevando hacia la playa sin
que se dieran cuenta, pero la vaina fue que entre el cdambieme esto por aquello
y le cambio esto por esto otro se formd un cambalache de la puta madre y al
cabo rato todo el mundo estaba cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas
de chocolate, sus huevos de iguana, cuanto Dios crid, pues de todo tomaban y
daban de aquello que tenian de buena voluntad, y hasta querian cambiar a uno
de nosotros por un jubdn de terciopelo para mostramos en las Europas,
imaginese usted mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido que
no acertd a comprender si aquel asunto de lunaticos era de la incumbencia de
su gobierno, de modo que volvio al dormitorio, abrid la ventana del mar por si
acaso descubria una luz nueva para entender el embrollo que le habian
contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de marina habian
abandonado en el muelle, y mas alld del acorazado, fondeadas en el mar

tenebroso, vio las tres carabelas.

El texto anterior se encuentra en el final del capitulo | de El otorio del patriarca
(1975). En él Gabriel Garcia Marquez recrea literariamente un hecho fundamental de la
historia de América: el Descubrimiento, llevado a cabo por Cristobal Colon el 12 de
octubre de 1492. El fragmento motivo de analisis forma parte de un texto mas amplio,
que he acortado deliberadamente, haciéndolo comenzar con el verbo “evocd”, cuando
en el original forma parte de una oracion mas amplia, a través de la cual nos
enteramos de que lo que vamos a analizar surge como consecuencia de la

contemplacion de las islas caribefas por parte del patriarca-dictador.

Tras una lectura detenida del texto, lo primero que nos llama la atencion es el
uso del tiempo narrativo que el autor realiza en él. A través del narrador —o mas
exactamente, de los narradores- nos relata el acontecimiento histérico como un

hecho ya pasado, evocado y revivido a la par por la figura patriarcal, de tal modo que,
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como veremos mas adelante, lo actualiza permanentemente. Las referencias
temporales desperdigadas por el texto nos aclaran que ocurrid un viernes de octubre,
mucho antes de la llegada de los “contrabandistas holandeses” citados, que
podriamos situar sobre mediados del siglo XVII, y a quienes el sequndo narrador
remeda con su forma de hablar. Y, desde luego, varios siglos antes de la referencia a la
presencia militar estadounidense, ubicada con certeza en el siglo XX por “el acorazado
de siempre” abandonado por lo infantes de marina. Como podemos observar no nos
encontramos con una narracion lineal, que ofrezca una sucesion temporal
cronoldégicamente organizada, sino una superposicion de fechas diferentes, que
coinciden todas en un presente eterno (y circular, puesto que se ofrecen
indiferenciadamente en el mismo nivel de narracion), a través de una imagen Aleph —
o mitica- que auna el origen historico de América con el imperialismo militar
estadounidense del siglo XX (con las lacras que se derivaron de uno y otro). Y todo ello
inserto en un proceso hiperbodlico de mitificacion, en el que se nos sugiere que el
patriarca gobernaba con poder absoluto antes de la llegada de los espafoles a
América. Con estos pocos datos el autor sustituye el tiempo lineal de la historia por un
tiempo ciclico presentado con técnicas que inciden en la idea del eterno retorno. Esta
es la razon por la que el texto comienza sintomaticamente con la cépula “Evocd vy
vivio de nuevo” y concluye con “el acorazado de siempre, cerrando el circulo de la
evocacion y repitiendo con ello constantemente el trascendental hecho histdrico del

pasado.

Lo admirable del uso del tiempo ciclico es que con él se nos entrega un
personaje excepcional, de una longevidad exagerada, de mas de quinientos anos, al
que conocemos solo con el apelativo de “el patriarca”, nombre que, por sus propias
connotaciones, nos remite por parangdén a los patriarcas biblicos (Adan, Noé o
Matusalén) modelos de autoridad y de excesiva vida prolongada. Con enorme
naturalidad Garcia Marquez utiliza diversos procedimientos narrativos encaminados al
engrandecimiento, a la mitificacion de la figura del dictador; procedimientos que nos
recuerdan a los utilizados por las narraciones populares infantiles, en que todo fluye

facilmente, confundiéndose los limites de lo real y de lo irreal. No es de extranar, por
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eso, que criticos como Ricardo Gullon hayan equiparado el arte narrativo de Garcia

Marquez con “el arte viejo de contar”.

Visto “el tono impertérrito” del colombiano pasar de un hecho a otro sin
pestafiear siquiera, no nos extrafia que aqui pase del narrador en tercera persona,
apropiado para relatar un hecho histérico tan trascendente, a un narrador que reviste
la forma de la primera persona del plural, a la par que se muestra respetuoso y
familiar, con “mi general”; es decir, que representa a la pluralidad de americanos
subditos del patriarca, a la vez que a todos los hablantes del espafiol de América,
enfrentado a unos forasteros que utilizan barcos de madera y “parlotean” en lengua
ladina. El oximoron que encierra esta Ultima oracidn es el umbral por el que penetra el
autor para criticar la arrogancia linguistica de los recién llegados, puesto que
parlotear significa hablar mucho y sin sustancia y el adjetivo ladina, aplicado a la
lengua nos remite tanto al dominio con propiedad de una lengua como a la expresion
usual centroamericana con la que se designa al mestizo que, olvidado de su lengua
madre, habla espafiol y participa de su cultura. Para intensificar mas el viejo debate
sobre el criterio geografico de competencia linguistica y sobre la pertenencia del
dominio del espafiol, Garcia Marquez se sirve, a partir de este momento, del Diario de
Coldn, documento fundacional que atestigua que el descubrimiento de América tuvo
lugar el 12 de octubre de 1492. La originalidad de insertar el texto de Coldén en su
propio discurso narrativo, en un ejercicio de intertextualidad externa, es
sobresaliente, entre otras razones porque se trata del texto augural de la historia
americana y que, curiosamente, no conocemos en su version original, sino a través del
texto que el Padre Las Casas interpola en La Historia General de las Indias. O, dicho de
otra manera, que el texto fundacional de la cultura latinoamericana se nos ha

transmitido a través de una copia que ha podido ser manipulada interesadamente.

Un dato como este acrecienta la vieja creencia garciamarquina, expresada en
El otono del patriarca, de que “siempre habia otra verdad detras de la verdad” y le
permite manipular desprejuiciadamente un documento, hasta entonces consagrado
e intocable en la tradicion historiografica de América, porque a la postre —viene a
decir— el conocimiento que tenemos de él bien puede ser una manipulacion de la

historia hecha por el Padre Las Casas. Asi es que basta con cambiar la perspectiva del
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texto —ponerlo en boca de un hispanoamericano— para burlarse de la pretendida
superioridad eurocéntrica (y de rechazo, de las instituciones académicas que la
sustentan). Asi es que la lengua, o mejor, el empoderameinto de la lengua espanola se
convierte en la primera piedra de toque de la burla a los “forasteros” ladinos,
caracterizados en su habla por el uso de arcaismos (fermosos, dellos, dellas), por su
ignorancia de la realidad americana que pretenden explicar y por su
desconocimiento de los numerosos americanismos incorporados al espanol de
América. Son esenciales en este sentido las irénicas aclaraciones efectuadas por el
segundo narrador. No hablan, parlotean; ni dicen el mar, sino la mar (como la gente
marinera de ultramar, entre ellos los contrabandistas holandeses); y nombran a
animales y cosas americanos con modelos procedentes de la realidad europea y
distinta de la que sus afiebrados ojos creen estar viendo; llaman papagayos a las
guacamayas, almadias a los cayucos, azagayas a los arpones y diente de pece a las
espinas de sabalo. Sus reacciones ante la aparicion de los aborigenes esta sometidas
al recurso de la animalizacion: trepan como monos (se encarabitan) a los palos de las
arboladuras de sus barcos, se gritan entre ellos histéricamente “que mirad qué bien
hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y como
sedas de caballos”, y se alborotan “como cotorras mojadas” cuando los ven

embadurnados (pintados).

La comparacion anterior da entrada a la descripcion escandalizada que los
americanos, con las que vienen a contestar, siquiera de forma indirecta a una de las
acusaciones mas recurrentes que los europeos han hecho sobre la realidad
americana, la de la barbarie consustancial de sus aborigenes, rebatiendo, con las
mismas palabras de Coldn ,la tan socorrida dicotomia civilizacidn /barbarie, en que
el primer término de la oposicion representa a la cultura europea y el segundo a la
emanada de la tierra americana; dicotomia que ya denunciara marti y sustituyéndola
por la mas atinada naturaleza/ artificio. Desde estos supuestos, lo natural, por no decir
lo razonable, es estar desnudos en el Caribe y embadurnados (“pintados”) con
proteccion solar, y lo insdlito, rayano en lo ridiculo, es estar vestidos “como la sota de

bastos” (nueva comparacion feliz), que es como estan los espafioles, a pesar del
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considerable calor. De ahi que el interlocutor del general y narrador-personaje lo

subraye con esta frase:

Y nosotros no entendiamos por qué carajo nos hacian tanta burla mi general si
estabamos tan naturales como nuestras madres nos parieron y en cambio ellos
estaban vestidos como la sota de bastos, a pesar del calor, que ellos dicen el
calor

La antitesis entre ellos y nosotros, establecida desde el comienzo de la
intervencion del narrador-personaje, continta y con ella la desmantelacion de todos
los topicos eurocentristas, existentes en la cultura europea desde los tiempos del
descubrimiento. En primer lugar, y junto al anterior (la barbarie) la inocencia de los
primitivos habitadores de América, extendida analdgicamente a lo largo del tiempo a
todos los hispanoamericanos. Lo curioso es que el personaje anonimo que habla
utiliza de nuevo el documento escrito por Coldn, para investirse de su autoridad en el
momento en que esta informando al patriarca, apoderandose de su contenido. Asi, la
fatua afirmacion del Almirante de que los naturales de la isla no saben hablar, aunque
tienen buena disposicion, y por eso no entienden los que se les pregunta, es
contestada en el texto aclarando al lector que quienes no saben hablar son los
forasteros ("y gritaban que no entendiamos en lengua de cristianos cuando eran ellos
los que no entendian lo que gritabamos”). Los “bonetes colorados” y las “sartas de

n \

pepitas de vidrio”, los “cascabeles” "y otras cosas muchas de poco valor” que truecan
por productos de América y se ponen en la cabeza, el cuello o las piernas, no lo hacen
por ignorancia y candor, ni porque hubieran quedado "“tanto nuestros que era
maravilla”, como dice Coldn, sino “por hacerles gracia”. De ahi que el narrador-
personaje anonimo concluya la escena del trueque en la playa, y con él su intervencion

en el texto, subrayando su escandalo ante la pretension de los forasteros de llevarse “a

uno de nosotros por un jubon de terciopelo para mostrarnos en las Europas”.

El ejercicio de intertextualidad manipulada que Garcia Marquez lleva a cabo
en el texto, lo faculta para desacreditar, a través de la lengua espafiola, los
pretendidos derechos de conquista de los forasteros, porque ni siquiera son duefos (o
no mas duenos que los americanos) de la lengua que llevan, ya que la parlotean

malamente, sus actuaciones lindan la animalidad, son incapaces de comprender y de
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comunicarse con los moradores autoctonos, tienen caprichos casi infantiles y sus
pretensiones (llevarse a Espafia a uno de ellos) son arbitrarias e improcedentes. Una
gradacion de motivos que colocan a los recién llegados (y a sus ideas) en una

situacion francamente desairada.

Todo esto es lo que esta condensado en la verdad que el interlocutor ofrece al
patriarca cuando éste pregunta por las razones del alboroto de “su gente”. Es logico,
por ello, que el general siga tan confundido como al principio, cuando “sali6 de su
cuarto al amanecer” y se encontrd con que todo el mundo (...) tenia puesto un bonete
colorado”, en una larga enumeracion cargada de jocosidad, y no sepa qué hacer al
respecto; si intervenir en “aquel asunto de lunaticos” o no. El parrafo siguiente,
paradigma del intento infructuoso del patriarca por anticiparse a los hechos a través
de augurios o presagios (recordemos que el personaje vive obsesionado por
presagios y augurios, y que éstos constituyen un verdadero resorte de muchas de sus
actuaciones), no le sirve esta vez para nada. Por eso se vuelve hacia su dormitorio, en
un movimiento inverso al que abre el texto para cerrarlo (su estructura cerrada
subraya de nuevo la circularidad) con unos hechos cotidianos, para ver si desde la
ventana de su dormitorio que da al mar —es decir, desde el circulo minimo que
simboliza el origen y axis mundi de su poder- encuentra la luz a este enredo.
Lamentablemente la Unica imagen que aparece ante sus ojos no resuelve el laberinto
de dudas en que se haya envuelto, porque lo Unico que ve es el acorazado de siempre
que habian abandonado los infantes de marina. O lo que es igual la presencia militar
permanente de la intervencion estadounidense en su pais, y mas alld a las tres
carabelas, origen colonial del imperialismo. Esta es la razén técnica por la que el
autor silencia al narrador-personaje anénimo y vuelve al narrador heterodiegético
con el que habia iniciado el texto, para concluirlo subrayando antitéticamente la
perenne dependencia politico-militar y econdmica de América Latina y su

independencia cultural:

[...] estaba tan confundido que no acerté a comprender si aquel asunto de
lunaticos era de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvié al
dormitorio, abrid la ventana del mar por si acaso descubria una luz nueva para
entender el embrollo que le habian contado, y vio el acorazado de siempre que
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los infantes de marina habian abandonado en el muelle y mas alla del
acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres carabelas

A lo largo del comentario hemos ido desgranando los recursos narrativos y
estilisticos fundamentales usados por Garcia Marquez en la elaboracidn de este texto,
por lo que no consideramos necesario sistematizarlos ahora. Con todo, quizd
convenga destacar dos nuevos recursos por la incidencia en su escritura: la
enumeracion caotica y la insercion de términos coloquiales o malsonantes, usuales
en el habla caribefia, en la larga explicacidon que el narrador-personaje anénimo da al
patriarca. El primero de ellos lo hemos sefialado de pasada en el parrafo anterior y lo
hemos visto con frecuencia en los textos de Pablo Neruda y de Miguel Angel Asturias,
porque constituye un recurso esencial en las poéticas de la modernidad. Aparece
varias veces en el texto, bien para presentarnos el ambiente revolucionado y festivo
con que se encuentra inesperadamente el patriarca, subrayados con la anafora alusiva
a los “bonetes colorados”, bien para describir fisicamente a los naturales, en este caso
en combinacidn con el uso del polisindeton, o bien para subrayar la magnitud del
trueque de objetos realizado en la playa. El sequndo, relacionado directamente con la
ambigua personalidad del narrador — personaje anénimo y con la autoridad lingUistica
de que se reviste en su parlamento, incide también en el caracter grosero y prosaico
de las personas de la casa del patriarca con las que normalmente se relaciona y, de
rechazo con la caracterizacion del propio patriarca (que podemos ver explicito en el
texto de la novela dedicado a Rubén Dario): carajo como sefal de extrafneza, vaina

como sindnimo de contrariedad, o despelote como sindnimo de disparate.

En conclusidon, nos encontramos ante un texto complejo, que contiene de
forma concentrada un hecho histdrico fundamental para la cultura latinoamericana,
con algunas de sus claves esenciales en la busqueda de una expresion auténticamente
americana, con una elaboracion minuciosa de su tono narrativo, del uso de la
temporalidad como un recurso esencial, y con una clara explicitacion de las diversas
técnicas narrativas utilizadas por Garcia Marquez para mitificar y desmitificar
simultaneamente al protagonista de su novela. Todos estos aspectos vienen a recalcar

el considerable grado de literariedad alcanzada en él.
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10.10 Actividades de aprendizaje y autoevaluacion

a)

¢En qué consiste la “alteracion” del tiempo por el espacio narrativo en La
hojarasca?

¢Como se desarrolla el tema del incesto en Cien anos de soledad?

¢Qué caracteristicas de la literatura apocaliptica se dan en Cien arios de soledad?
¢Qué personajes podemos considerar antecedentes de la figura del “Patriarca”?
¢Cree usted que todos los protagonistas de las novelas de Garcia Marquez esta
sometidos al imperio de la soledad? Razone su respuesta.

Engrose su lista personal de recursos literarios.

Elabore una ficha-resumen del tema.



